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NOTICE 


Victor  Hugo  naquit  à  Besançon  en  1802  et  révéla  de 
bonne  heure  ses  dons  poétiques.  A  quinze  ans,  le  jeune 
Hugo  adressait  à  l'un  des  concours  de  l'Académie  fran- 
çaise une  pièce  de  vers  qui  eût  été  couronnée  si  l'on 
n'avait  cru  que  l'auteur  avait  voulu  mystifier  ses  juges 
en  se  donnant  un  âge  qu'il  n'avait  pas. 

Ses  premières  Odes  et  Ballades  attirèrent  sur  lui  l'at- 
tention. Il  était  alors  dans  toute  la  ferveur  de  sa  foi  ca- 
tholique et  royaliste.  Il  chantait  la  fin  mélancolique  du 
petit  roi  Louis  XVII,  les  funérailles  de  Louis  XVIII,  le 
sacre  de  Charles  X,  la  mort  du  duc  de  Berry,  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux.  On  sent  passer  dans  ses  vers 
un  souffle  lyrique  ;  il  y  a  de  la  grâce  dans  ses  descrip- 
tions de  la  nature,  et  des  pressentiments  de  force  et  de 
grandeur  dans  ses  hymnes  et  ses  chants. 

Les  Orientales  parurent  en  1829.  C'est  un  recueil  de 
couleurs  vives  ;  le  soleil  d'Espagne  y  éclaire  les  visions 
du  poète  d'une  lueur  éclatante  ;  successivement,  en  1835, 
en  1840,  parurent  de  nouveaux  recueils,  dont  chacun  était 
une  étape  nouvelle  dans  le  chemin  de  la  gloire,  l'affirma- 
tion superbe  d'un  talent  qui  devenait  le  premier  de  son 
siècle  :  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Feuilles 
d'Automne,  les  Vodc  intérieures,  les  Rayons  et 
les  Ombres. 

Comme  l'écrit  fuies  Steeg,  la  forme  est  d'une  pureté 
classique  ;  le  vers  se  déroule  avec  ampleur  ;  les  strophes 
ont  des  ailes  ;  la  langue  est  d'une  richesse  et  d'une 
souplesse  admirables.  La  pensée  s'étend,  s'élève.  Les  idées 


VICTOR     HUGO 


se  renouvellent  et  s'élargissent.  Les  souvenirs  de  la  gloire 
impériale,  qui  sont  les  gloires  de  la  France  même,  font 
rentrer  dans  l'ombre  les  pâles  images  des  Bourbons.  Le 
poète  se  laisse  emporter  par  le  courant  libéral  du  monde 
moderne.  Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  indiffé- 
rent. Les  enivrements  de  la  victoire,  l'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté,  la  mélancolie  des  souvenirs,  la  fascina- 
tion de  l'infini,  les  splendeurs  de  la  nature,  le  charme 
de  l'enfance  et  du  foyer  domestique,  la  sympathie  pour 
les  pauvres  et  les  petits,  lui  inspirent  des  pages  exquises. 
Ce  siècle  avait  deux  ans  ;  Lorsque  l'enfant  paraît  ; 
Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  ;  la  Tristesse 
d'Olympio,  d'autres  encore,  sont  dignes  de  rester  dans 
toutes  les  mémoires. 

Victor  Hugo  était  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  et  du 
talent.  En  1841,  il  entra  à  l'Académie  française.  En 
1845,  il  était  créé  pair  de  France.  Les  questions  politi- 
ques et  sociales  commencèrent  à  le  préoccuper.  La  révo- 
lution de  1848,  la  proclamation  de  la  république,  l'êclo- 
sion  des  écoles  socialistes,  donnent  à  sa  pensée  une  im- 
pulsion vigoureuse.  Il  fut  au  premier  rang  de  ceux  qui 
protestèrent  contre  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851. 
Ce  crime,  la  constitution  violée,  les  serments  foulés  aux 
pieds,  les  citoyens  tués  ou  déportés,  les  libertés  mortes, 
la  France  asservie,  avilie,  retrogradée,  allumèrent  dans 
son  âme  une  sublime  colère.  Sa  lyre  devint  d'airain  et 
c'est  alors  qu'il  écrivit  Les  Châtiments. 

Dans  ce  livre  aux  pages  enflammées,  on  peut  signaler, 
parmi  les  plus  belles,  l'Apostrophe  aux  Soldats  de 
l'An  II,  dont  il  oppose  l'héroïque  vaillance  à  l'obéissance 
passive  des  soldats  de  décembre  ;  Ceux  qui  vrvENT,  ce 

SONT     CEUX    QUI     LUTTENT  ;     LE     MANTEAU     IMPÉRIAL  ; 

le  puissant  poème  de  l'Expiation,  la  fière  résolution  de 
rester  le  dernier  sur  la  terre  d'exil,  Ultima  verba,  et  les 
chants  d'espérance. 
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Avant  ces  catastrophes  et  ces  douleurs,  de  la  vie  pu- 
blique, le  poète  avait  connu  les  douceurs  et  les  peines 
de  la  vie  de  famille.  La  mort  tragique  de  sa  fille  lui 
inspira  des  vers,  que  les  affligés  se  répéteront  dans  tous 
les  temps.  Il  a  rappelé  les  jours  de  joie,  il  a  décrit  les 
jours  de  deuil  ;  'il  a  réuni  tous  ces  souvenirs,  ces  émo- 
tions, ces  cris  de  douleur,  de  doute  et  de  foi,  ces  aveux 
de  lassitude,  ces  élans  vers  l'au-delà,  cette  adoration 
de  la  nature  où  il  puisait  un  enseignement  et  une  ex- 
hortation, et  il  en  a  fait' les  deux  magnifiques  volumes 
des  Contemplations,  publiés  en  1856.  On  trouvera  plus 
loin  quelques-unes  des  plus  belles  et  des  plus  célèbres 
de  ces  poésies.  Toutes  sont  à  lire,  toutes  seraient  à  citer  ; 
il  faut  faire  un  choix  :  A  ma  fille  ;  Mes  deux  filles  ; 
Elle  avait  pris  ce  pli  ;  A  Villequier  ;  Aux  Feuil- 
lantines. 

Lorsqu'il  s'exila  dans  Vile  de  Jersey,  après  le  coup 
d'Etat  de  1851,  le  poète  évoqua,  pour  se  consoler,  l'an- 
tique  histoire  de  l'humanité,  sa  marche  douloureuse  à 
travers  les  épreuves  ~Hës  âges,  ses  tâtonnements,  ses  er- 
reurs, ses  martyres,  sa  lente  ascension  vers  la  justice. 
Il  composait  alors  cette  vaste  épopée,  la  Légende  des 
siècles,  parue  d'abord  en  1859.  Dans  cette  immense  épo- 
pée, nous  relevons  seulement  quelques  chants  qui  donnent 
une  idée  de  l'inspiration  de  l'auteur  :  La  Conscience 
(Coin),  Booz,  de  qui  devait  sortir  David,  le  preux  Ro- 
land, l'effrayante  silhouette  de  Philippe  II,  tes  guerres 
de  Napoléon,  et  en  contraste,  la  vie  humble  et  dévouée 
des  pauvres  gens,  le  vrai  et  solide  fond  de  l'humanité. 

Rentré  en  France  après  la  guerre  de  1870,  Victor 
Hugo  évoque  les  horreurs  de  la  défaite  dans  l'Année 
Terrible,  publiée  en  1872,  puis  il  recueille  les  pages  dis- 
persées de  son  œuvre  ;  il  publie  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois,   poésies  de  jeunesse,   d'amour,   tableaux  de 
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genre  ;  l'Art  d'être  grand-père,  et  des  poèmes  philo- 
sophiques d'une  grande  audace  de  langage  :  LE  Pape,  la 
Pitié  Suprême,  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

Chargé  d'ans  et  d'oeuvres,  Hugo  s'est  endormi  dans  la 
gloire  en  1885,  et  le  peuple  conduisit  sa  dépouille  en 
triomphe  au  Panthéon.  La  postérité  la  plus  reculée  re- 
dira ses  vers,  que  l'école  transmettra  au  foyer  comme 
un  des  plus  précieux  joyaux  de  l'esprit  français. 


ODES  ET  BALLADES 
À     UNE     JEUNE     FILLE 


Pourquoi  te  plaindre,  tendre  fille  ?  Tes 
jours  n'appartiennent-ils  pas  à  la  pre- 
mière  jeunesse  ? 

DAINO  LITHUANIEN. 


Vous  qui  ne  savez  pas  combien   l'enfance   est   belle, 
Enfant  !  n'enviez  point  notre  âge  de  douleurs, 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle, 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si   doux  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  airs. 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Oh  !   ne  vous  hâtez  point  de  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  matin,   jouissez  du  printemps  ; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 
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Laissez  venir  les  ans  !  Le  destin  vous  dévoue, 
Comme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
À  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue,  • 
À  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 

Riez  pourtant  !   du   sort  ignorez  la  puissance  ; 
Riez  !   n'attristez   pas  votre   front  gracieux, 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence, 
Qui  révèle  votre  âme  et  réfléchit  les  cieux  ! 

Février  1825. 


LA     GRAND'MÈRE 

To  die  —  to  sleep 

SHAKESPEARE. 

«  Dors-tu  ?...  réveille-toi,  mère  de  notre  mère  ! 
D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait  ; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre  ; 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 

«  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  ? 

Quel  mal  avons-nous  fait,  pour  ne  plus  nous  chérir  ? 

Vois  la  lampe  pâlit,  l'âtre  scintille  et  fume  ; 

Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir  ! 
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«  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 

Alors  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras  ? 

Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 

Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 

Il  faudrait  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras. 

«  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées, 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 

«  Dis-nous  quel   divin  signe  est  funeste  aux   fantômes  ; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant  ; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes  ; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes, 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 

«  Ou  montre-nous  ta  bible,   et  les  belles  images, 
Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages, 
Un  peu  de  ce  latin,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

«  Mère  !...  Hélas  !  par  degrés  s'affaisse  la  lumière, 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière  ; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer  ? 
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«  Dieu  !    que   tes    bras   sont    froids  !    rouvre   les   yeux... 

[Naguère 
Tu  nous  parlais   d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 
Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère, 
Tu  parlais  de  la  mort  ;...  dis-nous,  ô  notre  mère, 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort  ?...  Tu  ne  nous  réponds  pas  !  » 

Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouverte, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 


1823. 


LA   FIANCÉE   DU  TIMBALIER 


Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 
DESPORTES,  Sonnet. 


«  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,    pour   les   combats   meurtriers, 
Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 
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«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes, 
Des  écuyers,  des  hommes  d'armes  ; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé. 

«  Il    est    parti    pour    l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine, 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,   d'or  éclatant  ! 

«  Depuis  ce  jour,  l'effroi  m'agite. 
J'ai   dit,   joignant  son  sort  au  mien    : 
—  Ma   patronne,   sainte   Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveillez  son  ange  gardien  !  — 

«  J'ai  dit  à  notre  abbé   :   —  Messire, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats  !  — 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire, 
J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 

«  À  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,   dans   mon   noir  chagrin, 

D'attacher  sur  ma  gorgerette, 

Fermée   à  la  vue  indiscrète, 

Les  coquilles  du  pèlerin. 
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«  Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages, 
Absent,  consoler  mes  foyers  ; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages, 
Le  vassal  n'a  point  d'écuyers. 

«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire  ; 
Je  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  ! 

«  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froissé, 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte, 
Et  le  prince,  et  mon  fiancé  ! 

«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné, 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
Et  marche  en  secouant  la  tête 
De  plumes  rouges  couronné  ! 

«  Mes  soeurs,  à  vous  parer  si  lentes, 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur, 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes, 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur  ! 
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«  Venez  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau  !   c'est  lui  que  j'aime  ! 
Il  porte  comme  un   diadème 
Son  casque  de  crins  inondé  ! 

«  L'égyptienne  sacrilège, 

M'attirant  derrière  un  pilier, 

M'a  dit  hier    (Dieu   nous   protège  !) 

Qu'à   la   fanfare   du   cortège 

Il   manquerait   un    timbalier. 

«  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère  ! 
Quoique,  me  montrant  de  la  main 
Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
M'ait  dit   :  —  Je  t'attends  là  demain  ! 

«  Volons  !   plus   de  noires  pensées  ! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
Les  fleurs   et  les   drapeaux  flottants. 

«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie. 
D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds  ; 
Puis,    sous    l'étendard    qu'on    déploie, 
Les  barons,  en  robe  de  soie, 
Avec  leurs  toques  de  velours. 

Poésies  Choisies 
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«  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 
Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

«  Admirez  l'armure  persane 
Des  templiers,  craints  de  l'enfer  ; 
Et,  sous  la  longue  pertuisane, 
Les   archers   venus   de   Lausanne, 
Vêtus  de  buffle,  armés  de  fer. 

«  Le  duc  n'est  pas  loin   :  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 
Quelques  enseignes  prisonnières, 
Honteuses,  passent  les  dernières... 
Mes    sœurs  !    voici    les    timbaliers  !...    » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 

Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 

Puis  dans  la  foule  indifférente, 

Elle  tomba  froide  et  mourante... 

Les  timbaliers  étaient  passés. 

Octobre   1825. 
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LES  ORIENTALES 
L'ENFANT 


O  horror  !  horror  !  horror  ! 

SHAKESPEARE,  Macbeth. 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil. 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,   ses  palais,   et  le   soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert.  Mais  non  ;  seul  près  des  murs  noircis 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,   une  fleur,   comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde, 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  yeux, 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 
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Que  veux-tu  ?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 

Qui   pourrait   dissiper  tes   chagrins   nébuleux  ? 
Est-ce  d'avoir  ce  lys,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre  ? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales  ? 
Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

8-10  juin  1828. 
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LES    DJINNS 

E  com  i  gru  van  cantando   lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
Cosi  vid'io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 
DANTE. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air 
de  longues  files  vont  chantant  leur  plainte, 
ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémisse- 
ments les  ombres  emportées  par  cette 
tempête. 

Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout   dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 
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La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'une  main  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 


La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit, 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tantôt  s'écroule, 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !...  —  Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 
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C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  Hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du   toit   descellée 
Ploie  ainsi   qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déraciner  ses   gonds. 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure. 
L'horrible   essaim,    poussé   par   l'aquilon, 
Sans    doute,    ô   ciel  !    s'abat   sur   ma   demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on   dirait  que,   du   sol   arrachée, 
Ainsi   qu'il   chasse   une   feuille   séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !   si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
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Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souille  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !   —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs   coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forêts  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr   la   sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle, 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  : 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
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Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 
Fils   du   trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure   une   onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On   doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit. 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


Août  1928. 
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GRENADE 


Quien  no  ha  visto  à  Sevilla, 
No  ha  visto   à  maravilla. 


Soit  lointaine,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine, 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  sans  folie 
À  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté, 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  palmiers  ;  Murcie  a  les  oranges  ; 
Jaën,  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges  ; 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel   dont  on  baise  les  marches, 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  Barcelone 

Au  faîte  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer  ; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle, 

Dans  leurs  vieux  tombeaux,  Tudèle 

Garde  leur  sceptre  de  fer  ; 
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Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 

Le  poisson   qui   rouvrit  l'œil  mort   du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie  ; 
Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets  ; 
Compostelle  a  son   saint  ;    Cordoue  aux  maisons   vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles  ; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  flots  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  ; 

Médina  la  chevalière, 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs, 

N'a  rien  que  ses  sycomores, 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  maures, 

Aux  romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises  ; 
L'austère   Alcantara  livre   au   souffle   des   brises 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en   foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre  ; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
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Dans  la  riche  Puycerda  ; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore  ; 
Tolède  a  l'alcazar  maure, 
Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse  ; 
Penaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse  ; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prête  au  combat,   la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 


Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  sierra  ; 
Toutes   ont   des   citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  ; 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales  ; 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra. 


L'Alhambra  !  l'Alhambra  !  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies, 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants, 
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Où  l'on  entend  la  nuit  de  magiques   syllabes, 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons  ; 
Grenade,  la  bien  nommée, 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons, 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde 

Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné  ; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'éblouissant  Généralife. 
Élève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé. 

Les  clairons  des  Tours-Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
À  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours   africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 


30  VICTOR     HUGO 


Grenade   efface   en   tout   ses   rivales  ;    Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade  ; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  maures,  pour  elle  seule, 
Aventuriers  hasardeux, 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique, 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux  ; 
Grenade,  la  belle  ville, 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  en  pouvait  être  deux. 

3-5   avril   1828. 
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FANTÔMES 


Luenga  es  su  noche,  y  cerrados 
Estan  sus  ojos  pesados. 
Idos,  idos  en  paz,  vientos  alados  ! 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses 
yeux  lourds.  Allez,  allez  en  paix,  vents 
ailés  ! 


Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles, 
Il  faut  que  dans  le  bal  les   folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants, 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,   infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une   foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 
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II 


Que  j'en  ai  vu  mourir  !  —  L'une  était  rose  et  blanche  ; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient  ; 
Une  s'évanouit,   comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une   autre   en   expirant   avait   le   doux   sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes   fragiles  fleurs,   sitôt  mortes   que   nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes,   que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi,  mortes  !   quoi,   déjà,  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !   tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées  ! 
Oh  !   laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  i'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
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Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
À  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,   tantôt  je  prends  leurs   ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,   vivantes   comme   moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  Viens  ! 
Puis  autour  d'un  tombeau   dansent  entrelacées  ; 
Puis  s'en  vont  lentement,   par   degrés   éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens,.. 


III 


Une  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  Espagnole  ! 
Blanche  mains,   sein  gonflé  de   soupirs   innocents, 
Un  œil  noir,   où  luisaient   des  regards   de  créole, 
Et   ce    charme    inconnu,    cette    fraîche    auréole 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  ;  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni   plaisirs   ni   combats  ; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Poésies  Choisies  —  3 
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Elle  aimait  trop  le  bal,   c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal   éblouissant  !   le   bal   délicieux  ! 
Sa  cendre  encor  frémit,   doucement  remuée, 
Quand,   dans   la  nuit  sereine,   une   blanche   nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait, 
Et  femmes,  musiciens,   danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles, 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants   reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,   des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son   cœur   éclatait  en   fanfares    joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa   basquine   agitait   ses   paillettes   d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 
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Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant  !  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas, 
Et   s'enivrait   des   sons    de   la   flûte   vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,   éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais,   hélas  !    il   fallait,   quand   l'aube   était   venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que   souvent  la   danseuse   ingénue 
Sentit   en    frissonnant   sur   son   épaule   nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal   folâtre  ! 
Adieu,   parure,   et   danse,   et   rires   enfantins  ! 
Aux   chansons   succédait   la   toux   opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 
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IV 


Elle  est  morte.  —  À  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée, 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil, 
Morte,  hélas  !   et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit     toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère  !  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort  ;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque   fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 
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Un  spectre  au  rire  affreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps  ! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles  !  Joyeuse  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  rose  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs. 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi    qu'Ophélia    par    le    fleuve    entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

Avril  1828. 
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EXTASE 


Et  j'entendis  une  grande  voix. 
APOCALYPSE. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  deux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un   confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
À  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête   : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu. 

25  novembre   1828. 


LES   FEUILLES   D'AUTOMNE 
CE  SIÈCLE   AVAIT  DEUX  ANS 

Data  fata  secutus. 
DEVISE  DES  SAINT-JOHN. 

Ce  siècle  avait  deux  ans.   Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous   Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,   vieille  ville  espagnole, 
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Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,   sans   regard  et  sans  voix  ; 

Si   débile  qu'il   fut,   ainsi   qu'une   chimère, 

Abandonné  de  tous,   excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi.  —     <2_n_x 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée  ; 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

Oh  !  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les   soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
À  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
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L'océan  convulsif  tourmente  en   même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,   jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
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Dans   le   rythme  profond,   moule   mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 


D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 

L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 

Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 

Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 


Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
À  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père,  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 


Juin  1830. 
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À     M.     LOUIS     B... 

Lyrnessi   domus   alta,   solo  Laurente  sepulcrum. 

VIRGILE 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,   Pau,   Bayonne   et  ses  charmants   rivages, 

Toulouse,  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 

Passez  par  Blois.   —  Et  là,   bien  volontiers   sans   doute, 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 

Et  tandis  qu'ils  joueront,   riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 

Laissez   là  le  château,   quoique  sombre  et   puissant, 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ; 

Admirez,   en   passant,   cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti   de  la  ville,   au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,   circulaire,   arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 

Comme  au  cimier   d'un   casque   une   plume   qui   tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  la  terre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 

Que  la  ville  éragée  en  long  amphithéâtre, 

Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 

Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 

Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles 
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Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds...  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,   au  bas   de  la  colline  verte, 
Et  qui,   fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère, 
Pensez  pieusement,   d'abord  à  votre  mère, 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 

«  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot  ! 

Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire  ! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

Plus   de   récits  guerriers  !   plus   de   beaux  cheveux   blancs 

À  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 
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Son  père,   un  vétéran,   un  général   ancien  ! 
Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien, 
Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 
Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 

«  Le  grand  arbre  est  tombé  :  resté  seul  au  vallon, 

L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 

Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 

Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 

Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul, 

Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 

C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 

On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 

C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 

De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir  ! 

Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 

Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 

Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 

Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour, 

Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue, 

Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 

Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 

Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 

Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 

Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille. 

Mais,  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée  ; 

Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée, 
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N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 
L'espoir,   l'illusion,   l'innocence  et  l'amour  ! 

«  Il  continuera  donc  sa  tâche  commencée, 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée, 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête  ! 

«  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné, 
Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné, 
Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,   la  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 
Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

«  Un  sépulcre  à  Paris  !  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe  ?  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,   regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille, 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs, 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs, 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre  ;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 
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Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes   rivales  ; 
Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blois  !  riante,  quoique  en  deuil, 

Élégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs, 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs. 

«  Maison  !  sépulcre  !  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 

De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas  ? 

Maison,  tu  ne  l'as  plus  !  tombeau,  tu  ne  l'as  pas  !  » 

Juin  1830. 


QUE   T'IMPORTENT,   MON   CŒUR... 


y 


De  todo,  nada,   De  todos,   nadio. 
CALDERON. 


Que  t'importent,  mon  cœur,  ces  naissances   de  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil, 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 
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Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  ; 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid   de  l'hirondelle  ! 


Hélas  !  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant. 
La  bombe  atteint  plutôt   l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois. 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 


Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,   César,   Mahomet,   Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
À  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 


30  juin  1830. 
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DICTE     EN     PRÉSENCE 
DU     GLACIER    DU    RHÔNE 


Causa  tangor  ab  omni. 
OVIDE. 


Souvent  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil   dont  l'âme  est  embrasée, 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  deux. 


Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie, 
De  l'occident  au  sud,   du  nord  à  l'orient  ; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes, 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile, 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure, 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 
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Enfin,  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  ?    Suspendu   sur   l'abîme   béant, 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime, 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont   inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier  ; 
Et,  chaque  soir,   tandis  que  l'ombre  en   bas  l'assiège, 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige, 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  ; 
Le  chamois  effaré,   dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,   sombre  et  silencieux  ! 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne  ; 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  deux  ! 


Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
Mon   esprit,   de  la   terre   oubliant   le   prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces   splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 
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Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange  : 
Alors   il  croule,  alors,   éveillant  mille  échos, 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  rassemblent  tous  les  flots  ! 


Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciei,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  deux  aux  mers. 

1er  mai   1828. 


C'EST   UNE   CHOSE   GRANDE... 


Quot  libras  in  duce  summo  ? 
JUVENAL. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront, 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 
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Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée, 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée, 

D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux, 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,   les  poètes, 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux. 

Il   est   beau,   conquérant,   législateur,   prophète, 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête, 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  !... 

—  Voilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ! 

16  juillet  1829. 


LAISSEZ.  TOUS  CES   ENFANTS   SONT  BIEN   LÀ 


Sinite  parvulos  venire  ad  me. 
JESUS. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

À  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leur  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  ?  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 
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Venez  autour  de  moi  !  riez,  chantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures. 


Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  !  —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes  ? 


La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 
Qu'il   faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette  ? 
N'ôtez  pas,   la  pitié  même  vous   le   défend, 
Un    rayon    de    soleil,    un    sourire    d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poète  ! 

—  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
Ces   mots   sacrés   que   dit   une  muse   tout   bas, 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie  ?...  — 
Eh  !  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
Votre  gloire  perdue   et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 
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La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,   d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves   de  ses   nuits  ! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille   avec   tout  mon   loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes   vers,   troublés    de   ces   ris   familiers, 
S'enfuir,   comme   devant   un   essaim   d'écoliers 

Une  troupe   d'oiseaux   s'envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale   d'or   plus   riche   épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois   reverdir  dans   leurs  yeux  éclatants, 

Mes  hymnes,   parfumés  comme  un  champ   de  printemps. 

ô  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
ô   mes   amis  !   l'enfance   aux   riantes   couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 
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Venez,  enfants  !  —  À  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Ébranlez   et  planchers,   et   plafonds,    et   piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,   des  accords,   des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites. 
Notes   d'un   grand   concert   interrompu   souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit   qu'il   faille   oublier  ou   se   ressouvenir, 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je   ne   veux  habiter   la   cité   des   vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !   ô  Valence,   ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 
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Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre   Guadalquivir  qui   serpente   et   s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores. 

11  mai   1830. 


QUAND   LE   LIVRE   OU   S'ENDORT 
CHAQUE  SOIR  MA  PENSÉE 

Where  should  I  steer  ? 
BYRON. 

Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui   remplissent  nos   jours,   cercle   aride   et   borné, 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tête, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le   même   sentier  qu'elle   prendra   demain, 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
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Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,   de  murmures,   de  voix, 
Trouve  la   rêverie   au  premier   arbre   assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 

27   juin   1830. 


OÙ  DONC  EST  LE  BONHEUR  ? 

Sed  satis  est  jam  posse  mori. 
LUCAIN. 

Où  donc  est  le   bonheur  ?   disais- je.   —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Naître,  et  rie  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 
Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 
Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme, 
Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main, 
Aspirer  aux  douceurs   d'un   ineffable  hymen, 
Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole, 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit, 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes, 
Toujours  souffrir,   parmi  tous  les  regards  de   femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil  ! 
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Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 

Les  boutons  d'oranger  sur  le  front  de  l'épouse  ; 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé  ! 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé  ; 

Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse, 

Perdre   l'illusion,   l'espérance,   et  sentir 

Qu'on   vieillit  au   fardeau   croissant   du   repentir  ; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides, 

De  deux  lointains,   de  mers  où  s'égarent  nos  pas, 

Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas  ; 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste, 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 

Pour  relire  avec  pleurs   quelques  lettres   d'amour  ! 


Vieillir  enfin,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris, 
Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  ! 


Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu  !  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 
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C'est  donc  d'avoir  vécu  !  c'est  donc  d'avoir  été  ! 
Dans  la  joie  et  l'amour  et  la  félicité 
C'est  avoir  eu  sa  part  !  et  se  plaindre  est  folie. 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 

Hélas  !   naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort, 
Vieillir  en   regrettant  la   jeunesse   ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je  ?  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné  ! 

28  mai   1830. 


LORSQUE    L'ENFANT    PARAÎT 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 
ANDRE  CHENIER. 


Lorsque  l'enfant  paraît,   le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 
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Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les   chaises   se   toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois   nous   parlons,   en   remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,   des  poètes,   de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,   adieu   le  ciel   et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !   la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 


La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde   entre   les   roseaux, 
Si* l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 


Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui   des  plus   douces  fleurs   embaume  son  haleine 

Quand  vous   la   respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seuls   de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 
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Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs   infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

À  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !   corps   où  rien   n'est  immonde, 

Âme  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur  !   préservez-moi,   préservez  ceux   que   j'aime, 
Frères,   parents,   amis,  et  mes  ennemis   même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,   Seigneur,   l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

18  mai   1830. 
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PARFOIS,    LORSQUE   TOUT   DORT 

Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,   cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme  ; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné  ; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  ; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  ! 

Novembre   1829. 


LA     PENTE     DE     LA     RÊVERIE 

Obscuritate  rerum  verba  saepe  obscurantur. 
GERVASIUS  TILBERIENSIS. 

Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol   de  vos  plaines  fleuries  ; 

Et,  quand  s'offre  à  nos  yeux  un  océan  qui  dort, 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord, 

Car  la  pensée  est  sombre  !   Une  pente  insensible 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible  ; 
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La  spirale  est  profonde,   et,   quand  on  y  descend, 
Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant  ; 
Et,  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale, 
De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 
Cette  année,  est  de  bise  et  de  pluie  attristé, 
Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 
Prend  le  masque  d'avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 
J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs   et   d'oiseaux  amoureux. 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,   dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant. 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,   matin,    enfance,    en   ma   retraite   unies  ; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer   à  la   fois   sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillard  et  ma  pensée  en  rêves. 

Alors,   dans  mon  esprit,   je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  vois 
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Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 
Vous  avez  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle, 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent, 
Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages, 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée 
Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés, 
Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule, 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom  !  chaos  !  des  voix,  des  yeux,  des  pas, 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas, 
Tous  les  vivants  !   —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou   des  ruches   d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en   feu, 
Matelots   dispersés  sur  l'Océan  de  Dieu, 
Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire, 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 
Ainsi   que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  pôles  !  le  monde  entier  !  la  mer,  la  terre, 
Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère, 
Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver, 
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Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés, 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire, 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 

Alors,   en  attachant,   toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons, 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

À  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis, 

Pleines   d'entassements,    de   tours,    de   pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  deux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de   dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités, 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Rome. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix, 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 
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J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,   tours,   aqueducs,   pyramides,   colonnes, 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout,  et  la  terre,  et  Cybèle  ; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle  ; 

Le  passé,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts  ; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 

Les  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre.   C'était  comme  un  grand   édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
À  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,   races, 
Mille  ouvriers  humains,   laissant  partout  leurs   traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas  ; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

Poésies  Choisies  — 
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La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux, 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde. 

Tout  devenait  douteux  et  vague  ;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment, 

Comme  pour  me  montrer  l'immense   fourmilière, 

Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 

Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 

Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent, 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.   Tout  fuyait.   L'étendue   était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,   à  travers  l'ombre, 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés. 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange, 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours   de   l'ineffable  allant   à  l'invisible. 
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Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri   terrible, 
Ébloui,   haletant,   stupide,    épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 

Mai   1830. 


SOUVENIR    D'ENFANCE 

A  JOSEPH,   COMTE  DE  S... 

Cuncta  supercilio. 

HORACE. 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 
Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 
Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle  ; 
Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 
Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,   qui  souvent  s'effrayait 
En  m'entendant  parler  guerre,   assauts   et  bataille, 
Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 
Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur, 
Tandis  que  les   enfants   demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit, 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit 
Et  se  montrer  de  loin,  sur  la  tête  suprême, 


68  VICTOR     HUGO 


Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 

Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire, 

Chantait  en  chœur  :    Veillons  au  salut  de  l'empire  ! 

Ce  qui  me  frappa,  dis- je,  et  me  resta  gravé, 

Même  après  que  le  cri  sur  la  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer  muet  et  grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père, 
Pendant  qu'il   défaisait  son  vêtement   de  guerre, 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 
Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce  ; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline, 
J'avais  suivi  mon  père  en  haut  de  la  colline 
Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 
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Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige, 

Et,  parlant  à  mon  père  :  —  ô  mon  père,  lui  dis- je, 

Pourquoi  notre  empereur,   cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile  ?  — 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile, 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  «  Vois,  mon  fils,  cette  terre,  immobile  à  tes  yeux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour  en  rampant 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,   et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,   dans   quelque  mine   éblouissante   et   sombre, 

Allume  des  monceaux   d'escarboucles   sans   nombre, 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours   l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son   flanc  universel   incessamment   tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 
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Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 
Eh  bien  !  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure, 
Dans  son  sein  que  n'épuise  aucun  enfantement, 
Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 

«  Ainsi  travaille,   enfant,   l'âme   active   et   féconde 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois, 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois, 

Quand  le  peuple  l'étreint,   sent  en  lui  ses  pensées, 

Qui  l'étreignent  aussi,   se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font, 
Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 
Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 
L'Europe  ne  fait  plus  qu'une   France  géante, 
Berlin,   Vienne,   Madrid,   Moscou,   Londres,  Milan, 
Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an, 
Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal   du  Louvre, 
La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre 
Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 
Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main. 
Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 
Des  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule, 
Le   conscrit   résigné,   sous   un   avis   fréquent, 
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Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp, 
D'ouvriers   et   d'outils    Cherbourg   couvre   sa   grève, 
Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 
L'obusier  rouge  encor  sort   du   fourneau   qui   bout, 
Une  marine  flotte,   une  armée  est   debout  ! 
Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 
Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme, 
Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 
D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé  !  » 

Plus  tard,  une  autre  fois,   je  vis  passer  cet  homme, 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On   l'entourait   encor   d'honneurs   presque   divins, 
Et   je  lui   retrouvai,    rêveur   à   son   passage, 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours   son   projet  surhumain. 
Cent  aigles   l'escortaient   en   empereur   romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
Couraient,  et,   traversant  la  foule  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais   bientôt,   au   soleil,   cette   tête   admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée  ; 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,    des    canons    aux   cloches    rejeté  ; 
Son  cortège  emplissait  de  tumultes   les   rues  ; 
Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues, 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux, 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 
Novembre  1831. 
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LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 
HYMNE 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus   beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix   d'un  peuple  entier  les   berce   en   leur  tombeau. 

Gloire   à  notre   France   éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts   pour  elle  ! 

Aux   martyrs  !    aux   vaillants  !    aux   forts  ! 

À    ceux    qu'enflamme    leur    exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et   qui   mourront   comme   ils   sont   morts  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts   pour  elle  ! 

Aux   martyrs  !    aux   vaillants  !    aux    forts  ! 
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À  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et   qui   mourront   comme   ils   sont   morts  ! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain   l'oubli,   nuit  sombre   où  va  tout  ce   qui   tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons. 
Chaque  jour,   pour  eux  seuls  se  levant  plus   fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts   pour  elle  ! 

Aux  martyrs  !    aux   vaillants  !    aux   forts  ! 

À  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Juillet  1831. 


NAPOLEON     II 

I 

Mil  huit  cent  onze  !  —  ô  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient   prosternés   sous   un   nuage   sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui, 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 
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Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  Quelqu'un  de  grand  va  naître, 

L'immense   empire   attend   un   héritier   demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples   béants   ne   purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux   à   ta   porte   accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 
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Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir  !  L'avenir  est  à  moi  ! 


II 


Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
À  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  L'avenir  !  mystère. 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir   ta   froide   main, 
ô  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et   qu'on   nomme   demain  ! 
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Oh  !    demain,    c'est   la   grande   chose  ! 
De   quoi   demain   sera-t-il    fait  ? 
L'homme  aujourd'hui   sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours, 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,   c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,    c'est   Waterloo  !    demain,    c'est    Sainte-Hélène  ! 
Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes   portes   fermées, 
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Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


III 


ô  revers  !   ô  leçon  !   —  Quand   l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un   nom  qui   retentit  ; 
Lorsqu'on  eut   bien  montré  son   front   royal   qui   tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand   ce   grand   ouvrier,    qui    savait   comme   on    fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
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Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé   devant  la   France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 


IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa   chute   fit   dans   l'air   un   foudroyant   sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun   selon   ses   dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Vous   savez   ce   qu'on   fit   du   géant  historique. 
Pendant  six  ans  l'on  vit,   loin   derrière   l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—   Oh  !    n'exilons   personne,    oh  !    l'exil   est   impie  !   — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,   et  les  genoux  aux  dents. 
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Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait  d'amour  éperdu.  — 
Sois  béni,   pauvre  enfant,   tête   aujourd'hui  glacée, 
Seul    être   qui    pouvais    distraire    sa    pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont  morts,  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invicible, 

Par    l'homme    triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 

Gloire,    jeunesse,    orgueil,    biens   que   la   tombe   emporte, 
L'homme   voudrait   laisser   quelque    chose   à   la   porte 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 
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VI 

ô  révolutions  !  j'ignore, 

Moi,  le  moindre  des  matelots, 

Ce   que   Dieu    dans   l'ombre   élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais   qui   sait   comment    Dieu    travaille, 

Qui  sait  si  l'onde  qui   tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres. 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

À  la  perle  que  font  les  mers  ? 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations  ; 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  ! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  ? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette, 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais   rien  entendu  ! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
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Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous   l'onde, 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand   et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme   Alcyon  ! 

Août  1832. 


PUISQUE   J'AI   MIS   MA    LEVRE... 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine, 

Puisque  j'ai   dans   tes   mains  posé  mon   front  pâli, 

Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 

De  ton  âme,  parfum   dans   l'ombre  enseveli, 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux, 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,   puisque   j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !   voilé  toujours, 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours, 

Poésies  Choisies 
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Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez  !  passez  toujours  !   je  n'ai  plus  à  vieillir  ! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes   fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

1er  janvier  1835.  Minuit  et  demi. 


OH  !  N'INSULTEZ  JAMAIS 

Oh  !   n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 
Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner    de   leurs   mains   épuisées  ! 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous.  À  toi,   riche  !   à  ton  or  ! 
Cette   fange  d'ailleurs   contient  l'eau  pure   encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
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Et  redevienne   perle   en   sa   splendeur  première, 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un   rayon   d'amour  ! 

6  septembre  1835. 


ESPOIR    EN    DIEU 

Espère,    enfant  !    demain  !    et  puis   demain   encore  ! 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère  !  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  ! 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien   longtemps   à   genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous  ! 

7  octobre  1834. 


LES  VOIX  INTÉRIEURES 

À    VIRGILE 

O  Virgile  !  ô  poète  !   ô  mon  maître  divin  ! 
Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain 
Qui,  géante,   et  jamais   ne  fermant  la  paupière, 
Presse  un  flot  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
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Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  césars, 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars, 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 
Plus  de  clarté  qu'Athènes  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  deux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux, 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie, 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie, 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli  !  — 

J'ai  trouvé,  mon  poète,   une  chaste  vallée 

À  des   coteaux  charmants   nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés, 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés, 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre  ! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joyeux, 

Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,   accompagné  de  celle 

Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 

Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus, 

Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure, 

L'amour  mystérieux   de   l'antique   nature  ! 

Elle  aime  comme  nous,  maître,   ces  douces  voix, 

Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 

Et,  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite, 
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Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 
Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 
Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 
Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte, 
Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte, 
Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants, 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

Maître  !   puisque  voici   la  saison   des  pervenches, 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches, 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux, 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,   et  de  la  solitude, 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux, 
Nous  laisserons   fumer,   à  côté  d'un  cytise, 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 
Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 
Avides,   nous   pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les    satyres    dansants    qu'imite    Alphésibée. 

23  mars  18... 

LA     VACHE 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
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Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée, 

Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 

Frais,   et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 

Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 

Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 

Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 

Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 

Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 

Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 

Distraite,    regardait  vaguement   quelque   part. 

Ainsi,  nature  !  abri  de  toute  créature  ! 
0  mère  universelle  !   indulgente  nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,   savants,   poètes,   pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
À  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
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Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 

Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 

Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

15  mai  1837. 


À  DES  OISEAUX  ENVOLÉS 

Enfants  !   oh  !    revenez  !    Tout   à   l'heure,    imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses  ? 

Quel  crime  ?  quel   exploit  ?   quel   forfait   insensé  ? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?   quel   beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  destin  fantastique  ? 

Non,   rien  de  tout  cela.   Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,   restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,   embryons  près   d'éclore, 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder, 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  -dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 
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Belle  perte,  en  effet  !   beau  sujet  de  colère  ! 
Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 
Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 
Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 
Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 
De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 
Un  autre  eût  dit  :  —  Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 
Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de   joie 
Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 
Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux. 
Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 
Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 
Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 
Reculé  brusquement  ma  chaise   jusqu'au   mur, 
Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 
J'ai  dit  :  —  Allez-vous-en  !  laissez-moi  seul  !  —  Pauvre 

[  homme  ! 

Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  ! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe  ? 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 
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Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,   strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante  ! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui, 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,   depuis   le  matin  assis   dans   l'antichambre, 

Ce  docteur,  né  dans  Londres,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits, 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire, 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire  ?  lire  un  livre  ?  oh  non  !  Dicter  des  vers  ? 

À  quoi  bon  ?   Émaux  bleus   ou   blancs,   céladons  verts, 

Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire, 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,   épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir  ! 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 
Les  gnomes  accroupis   là-haut,   près   du   plafond, 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 
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Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  yeux, 
Ils  vous  ont  vu  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  four,  pauvres  hiboux  fâchés, 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme, 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles   radieux  que   j'ai  fait  envoler, 
Oh  !   revenez  ici  chanter,   sauter,   parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines, 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,   et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées, 
Folles   têtes   d'enfants  !   gaîtés   effarouchées  ! 

J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 
Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors   de  raison  ? 
Il  faut  être  indulgent.  Nous  avons  nos  misères. 
Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 
Enfants  !   chaque  matin,   votre   âme   avec  amour 
S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 
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Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements. 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes  ! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela, 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,   c'est-à-dire  moins   sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 
Mais  il  faut  pardonner,  mais  il   faut  revenir. 
Voyons,   faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 
Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes, 
Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 
Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 
Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 
Mon  vieux  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 
Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 
Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 
Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 
Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 
Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 
Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 
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Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment,  et  sans  crainte, 
Ô  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  bible  peinte, 
Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 
Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  ! 

Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Brûlez  ou  déchirez  !  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant, 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  Enfants,  ne  touchez  que  des  yeux 

À  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,   retraite  caressée, 

Où  du  poète  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh  !  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes  ; 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  — 

Mais  qu'importe  les  miens  !  —  Toute  ma  poésie, 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,   vous   dont  la   joie   est   faite   d'ignorance, 
Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas, 
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Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poète  morne  et  fatigué  d'écrire 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  ! 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine, 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant, 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 

Revenez  donc,  hélas  !   revenez   dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
Pareil,   dans   l'abandon   où  vous   m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Etretat,   d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

23  avril   1837. 


JEUNE   FILLE,   L'AMOUR 


Jeune  fille,  l'amour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir, 

Et,  gaie  ou  rêveuse,  se  penche  ; 
Puis,   comme  la  vertu,   quand   il   a  votre  cœur, 
Il   en  chasse  le  mal   et  le  vice   moqueur, 

Et  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche  ; 


94  VICTOR     HUGO 


Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse...  —  Alors 
C'est  un  abîme  !  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords, 

On  s'en  va  dans  l'eau  qui  tournoie  !  — 
L'amour  est  charmant,  pur,  et  mortel.  N'y  crois  pas  ! 
Tel   l'enfant,   par  un   fleuve   attiré  pas   à   pas, 

S'y  mire,  s'y  lave  et  s'y  noie. 

25  février  1837. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 
À  MADEMOISELLE   FANNY  DE   P... 

0  vous  que  votre  âge  défend, 
Riez  !   tout  vous  caresse  encore. 
Jouez  !  chantez  !  soyez  l'enfant  ! 
Soyez  la  fleur  !  soyez  l'aurore  ! 

Quant  au  destin,  n'y  songez  pas. 
Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 
Hélas  !  que  fait  l'homme  ici-bas  ? 
Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre, 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant  !  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Qui   jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 
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Vous  que  rien  ne  vient  éprouver, 
Vous  avez  tout,  joie  et  délire, 
L'innocence  qui   fait   rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lys  sauvé  des  vents, 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants, 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit, 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous   ni  soucis  ni   douleurs, 
La  famille  vous  idolâtre. 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs  ; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  l'âtre. 

La  poésie,  esprit  des  deux, 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée  ; 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux, 
Votre  père  l'a  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 
Vivez  !  —  La  joie  est  vite  absente  ; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 
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Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme.  — 
Ange  qui  serez  un  martyr  ! 
Enfant  qui  serez  une  femme  ! 

Février  1840. 

ÉCRIT   SUR  LA   VITRE 
D'UNE    FENÊTRE    FLAMANDE 

J'aime  le  carillon   dans  tes  cités  antiques, 

ô  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 

Noble  Flandre  où  le  nord  se  réchauffe  engourdi 

Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  midi  ! 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

Elle  vient,   secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques  ; 

Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 

Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 

Vibrante,   ainsi  qu'un   dard   qui   tremble   dans   la  cible  ; 

Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 

Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  deux  ; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 

Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 

Malines-Louvain,   19  août  1837. 
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TRISTESSE     D'OLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,   les  cieux  n'étaient  pas 

[  mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans   un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait  ;   les  coteaux  vers   la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine, 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Poésies  Choisies  —  7 
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Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,   faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y   réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,   parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis   retombent   soudain. 


Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,   divin  miroir. 


Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 
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—  «Ô  douleur  !  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir   si   l'urne   encor   conservait   la   liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,   comme  vous   oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  la  main,   douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses   doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
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«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie... 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

«  N'existons-nous  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs. 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,   calme,   enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de   rêverie   et  de  solennité  ! 

«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres   femmes   viendront,   baigneuses   indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 
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«  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,   forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

ô  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous   deux  dans   l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés  morts,  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre   fête   paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en   revoyant  des   amis   d'autrefois  ? 
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«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m' entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  ? 

«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  deux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,   jardin,   ombrages  ; 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même, 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 
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«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe   décroît   derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,   sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  » 

Octobre  183... 
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OCEANO     NOX 

Saint-Valery-sur-Somme. 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,   dure  et  triste   fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien   de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  soufne  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ; 
L'une  a  saisi  resquif,   l'autre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres   étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,   aux  refrains,   aux  récits   d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 
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On  demande:  —  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue, 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor   de  vous   en   remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  ! 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

Ô  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds   redoutés   des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Juillet  1836. 
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LES  CHÂTIMENTS 
LA     SOCIÉTÉ     EST     SAUVÉE 

I 

France  !  à  l'heure  où  tu  te  prosternes, 
Le  pied  d'un  tyran  sur  ton  front, 
La  voix  sortira  des  cavernes, 
Les  enchaînés  tressailliront. 

Le  banni,   debout  sur  la  grève, 
Contemplant  l'étoile  et  le  flot, 
Comme  ceux  qu'on  entend  en   rêve, 
Parlera  dans  l'ombre  tout  haut  ; 

Et  ses  paroles  qui  menacent, 
Ses  paroles  dont  l'éclair  luit, 
Seront  comme  des  mains  qui  passent 
Tenant  des  glaives  dans  la  nuit. 

Elles  feront  frémir  les  marbres 
Et  les  monts  que  brunit  le  soir, 
Et  les  chevelures  des  arbres 
Frissonneront  sous  le  ciel  noir  ; 

Elles  seront  l'airain  qui  sonne, 
Le  cri  qui  chasse  les  corbeaux, 
Le  souffle  inconnu   dont  frissonne 
Le  brin  d'herbe  sur  les  tombeaux  ; 
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Elles  crieront  :  Honte  aux  infâmes, 
Aux  oppresseurs,  aux  meurtriers  ! 
Elles  appelleront  les  âmes 
Comme  on  appelle  des  guerriers  ! 

Sur  les  races  qui  se  transforment, 
Sombre   orage,   elles   planeront  ; 
Et  si  ceux  qui  vivent  s'endorment, 
Ceux  qui  sont  morts  s'éveilleront. 

30  mars.  —  Jersey. 


PUISQUE   LE  JUSTE   EST   DANS   L'ABÎME 


Puisque  le  juste  est  dans  l'abîme, 
Puisqu'on  donne  le  sceptre  au  crime, 
Puisque  tous   les  droits  sont  trahis, 
Puisque  les   plus   fiers   restent  mornes, 
Puisqu'on  affiche  au  coin  des  bornes 
Le  déshonneur  de  mon  pays  ; 

ô  République  de  nos  pères, 
Grand  Panthéon  plein  de  lumières, 
Dôme  d'or  dans  le  libre  azur, 
Temple   des   ombres   immortelles, 
Puisqu'on   vient  avec   des   échelles 
Coller  l'empire  sur  ton  mur, 
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Puisque  toute  âme  est  affaiblie, 
Puisqu'on  rampe,  puisqu'on  oublie 
Le  vrai,  le  pur,  le  grand,  le  beau, 
Les  yeux  indignés  de  l'histoire, 
L'honneur,  la  loi,   le  droit,  la  gloire, 
Et  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ; 

Je  t'aime,  exil  !  douleur,  je  t'aime  ! 
Tristesse,   sois  mon  diadème  ! 
Je  t'aime,   altière  pauvreté  ! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  battue. 
J'aime  le  deuil,  grave  statue 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côté. 


J'aime  le  malheur  qui  m'éprouve, 

Et  cette  ombre  où  je  vous  retrouve, 

Ô  vous  à  qui  mon  cœur  sourit, 

Dignité,   foi,  vertu  voilée, 

Toi,  liberté,  fière  exilée, 

Et  toi,   dévouement,  grand  proscrit  ! 


J'aime  cette  île  solitaire, 
Jersey,   que  la  libre  Angleterre 
Couvre   de  son  vieux  pavillon, 
L'eau  noire,  par  moments  accrue, 
Le  navire,   errante  charrue, 
Le  flot,   mystérieux  sillon. 
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J'aime  ta  mouette,  ô  mer  profonde, 
Qui   secoue   en  perles   ton   onde 
Sur  son  aile  aux  fauves  couleurs, 
Plonge  dans   les  lames  géantes, 
Et  sort  de  ces  gueules  béantes, 
Comme  l'âme  sort  des   douleurs. 

J'aime  la  roche  solennelle 
D'où  j'entends   la  plainte  éternelle, 
Sans  trêve  comme  le  remords, 
Toujours  renaissant  dans  les  ombres, 
Des  vagues  sur  les  écueils  sombres, 
Des  mères  sur  leurs  enfants  morts. 

Jersey,  décembre   1852. 


O  SOLDATS  DE  L'AN  DEUX  ! 

ô  soldats  de  l'an  deux  !  ô  guerres  !  épopées  ! 
Contre  les  rois  tirant  ensemble  leurs  épées, 

Prussiens,   autrichiens, 
Contre  toutes  les  Tyrs  et  toutes  les  Sodomes, 
Contre  le  czar  du  nord,  contre  ce  chasseur  d'hommes, 

Suivi  de  tous  ses  chiens, 

Contre  toute  l'Europe  avec  ses  capitaines, 
Avec  ses  fantassins  couvrant  au  loin  les  plaines, 
Avec  ses  cavaliers, 


110  VICTOR     HUGO 


Tout  entière  debout  comme  une  hydre  vivante, 
Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers  ! 

Au  levant,  au  couchant,  partout,  au  sud,  au  pôle, 
Avec  de  vieux  fusils  sonnant  sur  leur  épaule, 

Passant  torrents  et  monts, 
Sans  repos,  sans  sommeil,  coudes  percés,  sans  vivres, 
Ils  allaient,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans  des  cuivres, 

Ainsi  que  des  démons  ! 

La  liberté  sublime  emplissait  leurs  pensées. 
Flottes  prises  d'assaut,   frontières  effacées 

Sous  leur  pas  souverain, 
ô  France,  tous  les  jours  c'était  quelque  prodige, 
Chocs,  rencontres,  combats  ;  et  Joubert  sur  l'Adige, 

Et  Marceau  sur  le  Rhin  ! 

On  battait  l' avant-garde,  on  culbutait  le  centre  ; 
Dans  la  pluie  et  la  neige  et  de  l'eau  jusqu'au  ventre, 

On  allait  !  en  avant  ! 
Et  l'un  offrait  la  paix,  et  l'autre  ouvrait  ses  portes, 
Et  les  trônes,  roulant  comme  des  feuilles  mortes, 

Se  dispersaient  au  vent  ! 

Oh  !  que  vous  étiez  grands  au  milieu  des  mêlées, 
Soldats  !   L'œil  plein  d'éclairs,   faces  échevelées 

Dans  le  noir  tourbillon, 
Ils  rayonnaient,   debout,  ardents,   dressant  la  tête  ; 
Et  comme  les  lions  aspirent  la  tempête 

Quand  souffle  l'aquilon, 
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Eux,  dans  l'emportement  de  leurs  luttes  épiques, 
Ivres,  ils  savouraient  tous  les  bruits  héroïques, 

Le  fer  heurtant  le  fer, 
La  Marseillaise  ailée  et  volant  dans  les  balles, 
Les  tambours,  les  obus,  les  bombes,  les  cymbales, 

Et  ton  rire,  ô  Kléber  ! 

La  Révolution  leur  criait  :  —  Volontaires, 

Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères  !... 

Contents,   ils  disaient  oui. 
—  Allez,  mes  vieux  soldats,  mes  généraux  imberbes  !  - 
Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 

Sur  le  monde  ébloui  ! 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues. 
Ils  eussent,  sans  nul  doute,  escaladé  les  nues, 

Si  ces  audacieux, 
En  retournant  les  yeux  dans  leur  course  olympique, 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 

Montrant  du  doigt  les  cieux... 

CEUX   QUI   VIVENT, 
CE  SONT  CEUX  QUI  LUTTENT 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
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Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour. 

C'est  le  prophète  saint  prosterné  devant  l'arche, 

C'est  le  travailleur,   pâtre,   ouvrier,   patriarche, 

Ceux  dont  le  cœur  est  bon,  ceux  dont  les  jours  sont  pleins, 

Ceux-là  vivent,  Seigneur  !  les  autres,  je  les  plains. 

Car  de  son  vague  ennui  le  néant  les  enivre, 

Car  le  plus  lourd  fardeau,  c'est  d'exister  sans  vivre. 

Inutiles,  épars,  ils  traînent  ici-bas 

Le  sombre  accablement  d'être  en  ne  pensant  pas. 

Ils  s'appellent  vulgus,  plebs,  la  tourbe,  la  foule, 

Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule, 

Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non, 

N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom  ; 

Troupeau  qui  va,  revient,  juge,  absout,  délibère, 

Détruit,  prêt  à  Marat  comme  prêt  à  Tibère, 

Foule  triste,  joyeuse,  habits  dorés,  bras  nus, 

Pêle-mêle,  et  poussée  aux  gouffres  inconnus. 

Ils  sont  les  passants  froids,  sans  but,  sans  nœud,  sans  âge  ; 

Le  bas  du  genre  humain  qui  s'écroule  en  nuage  ; 

Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qu'on  ne  compte  pas, 

Ceux  qui  perdent  les  mots,  les  volontés,  les  pas. 

L'ombre  obscure  autour  d'eux  se  prolonge  et  recule  ; 

Ils  n'ont  du  plein  midi  qu'un  lointain  crépuscule, 

Car,  jetant  au  hasard  les  cris,  les  voix,  le  bruit, 

Ils  errent  près  du  bord  sinistre  de  la  nuit. 

Quoi  !  ne  point  aimer  !  suivre  une  morne  carrière 

Sans  un  songe  en  avant,  sans  un  deuil  en  arrière  ! 

Quoi  !  marcher  devant  soi  sans  savoir  où  l'on  va  ! 

Rire  de  Jupiter  sans  croire  à  Jéhova  ! 
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Regarder  sans  respect  l'astre,  la  fleur,   la  femme  ! 
Toujours  vouloir  le  corps,  ne  jamais  chercher  l'âme  ! 
Pour  de  vains  résultats  faire  de  vains  efforts  ! 
N'attendre  rien  d'en  haut  !  ciel  !   oublier  les  morts  ! 
Oh  non,  je  ne  suis  point  de  ceux-là  !  grands,  prospères, 
Fiers,   puissants,  ou  cachés  dans  d'immondes   repaires, 
Je  les  fuis,  et  je  crains  leurs  sentiers  détestés  ; 
Et  j'aimerais  mieux  être,  ô  fourmis  des  cités, 
Tourbe,  foule,  hommes  faux,  cœurs  morts,  races  déchues, 
Un  arbre  dans  les  bois  qu'une  âme  en  vos  cohues  ! 

Paris,   21   décembre   1844,  minuit. 


LE     MANTEAU     IMPÉRIAL 

Oh  !  vous  dont  le  travail  est  joie, 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel, 
Vous  qui  fuyez  quand  vient  décembre, 
Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre 
Pour   donner  aux   hommes   le   miel, 

Chastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,   pareilles   à   l'épousée, 
Visitez  le  lys  du  coteau, 
O   sœurs   des  corolles  vermeilles, 
Filles   de  la  lumière,   abeilles, 
Envolez-vous   de  ce   manteau  ! 

Poésies  Choisies  —  8 
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Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  ! 
ô  généreuses  ouvrières, 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu, 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme  ! 
Dites-lui  :  —  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

«  Maudit  !  nous  sommes  les  abeilles  ! 
Des  chalets  ombragés  de  treilles 
Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 
Nous  volons,  dans  l'azur  écloses, 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 

«  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 

Va  trouver  Tibère  en  son  antre, 

Et  Charles  IX  sur  son  balcon. 

Va  !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette, 

Non  les  abeilles  de  l'Hymette, 

Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  !  » 

Et  percez-le  toutes  ensemble, 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez   l'immonde   trompeur, 
Acharnez-vous  sur  lui,   farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 

Jersey,  juin  1853. 
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L'EXPIATION 


I 


<\ 


Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête 

Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 

Sombres   jours  !   l'empereur   revenait   lentement, 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,   obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 

Pleuvaient  ;   les   grenadiers,   surpris   d'être   tremblants, 

Marchaient,  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 

Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre,  ^r 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère,        ^\     ' 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir.  _      X'Jp' 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir,  ^JS***    x      ^ 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  J^ 


*/ 
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Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ; 
Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 
—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 
Deux  ennemis  !  Le  czar,  le  nord.  Le  nord  est  pire. 
On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 
Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus, 
Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 
On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 
ô   chûtes   d'Annibal  !   lendemains   d'Attila  ! 
Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 
On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières, 
On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 
Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 
S'évadait,   disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 
Toutes  les  nuits,  qui-vive  !  alerte  !  assauts  !   attaques  ! 
Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 
Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
D'horribles  escadrons,   tourbillons   d'hommes   fauves. 
Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 
[L'empereur  était  là,   debout,  qui  regardait. 
Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 
Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 
\  Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 
)  Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 
Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 
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Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  de  gloire 

Trembla  ;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,   inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées  ?  — 

Alors  il  s'entendif  appeler"  par  son  nom 

Ht  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :   Non. 


II 


Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
ô  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 
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Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,   effroyable  et  vivante   broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C'était  Blùcher  ! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  nos  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts   tambours-majors  aux  panaches   énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  !   L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
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Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :   vive  l'empereur  ! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait  ;   et,   sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les   drapeaux  en  haillons, 

À  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient  ;   à  travers  champs,   fous,   éperdus,   farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 
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Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient.  —  En  un 

[  clin  d'oeil, 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
Et  cette  plaine,  hélas,  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  et  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendait  la  voix  qui  lui  répondait  :   Non  ! 

III 

Il  croula.  Dieu  changea  la  chaîne  de  l'Europe. 

Il  est  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 
Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 
Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 
Saisit,   pâle  et  vivant,   ce  voleur  du  tonnerre, 
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Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 
Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Évanouissement  d'une  splendeur  immense  ! 

Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence, 

Toujours   l'isolement,   l'abandon,   la   prison  ; 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 

Des  rochers  nus,   des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 

Des  voiles   s'enfuyant  comme  l'espoir  qui   passe, 

Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  ! 

Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  César-  éperonne   ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosternés  dans  l'ombre  avec  terreur, 

Plus  de  manteau  traînant  sur  eux,   plus  d'empereur  ! 

Napoléon  était  retombé  Bonaparte. 

Comme  un  romain  blessé  par  la  flèche  du  parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal   anglais   lui   disait  :    halte-là  ! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  autre  ! 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égout  se  vautre, 

Son  sénat,  qui  l'avait  adoré,  l'insultait. 

Au  bord  des  mers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres, 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier, 

Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure. 
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Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  ! 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 

Et  l'avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 

Il  expirait.  La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux, 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui  ! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,   du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  Me  voici  libre  ! 

Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — 

Et,  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 

Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 

Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria  :  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur  !  c'est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j'implore, 

Vous  m'avez  châtié  !  —  La  voix  dit  :  —  Pas  encore  ! 


IV 


Ô  noirs  événements,  vous  fuyez  dans  la  nuit  ! 
L'empereur  mort  tomba   sur  l'empire  détruit. 
Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule. 
Et  les  peuples  alors,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
Oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros. 
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Les  poètes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 
Consolèrent,  pensifs,   cette  gloire  abattue. 
À  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 
Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 
Au-dessus  de  Paris,   serein,   dominant  tout, 
Seul,  le  jour  dans  l'azur  et  la  nuit  dans  les  astres. 

Panthéons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres  ! 
On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  côté  des  temps  ; 
On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  éclatants  ; 
Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire  ; 
La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire, 
On  ne  vit  plus  qu'Essling,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz 
Comme  dans  les  tombeaux  des  romains  abolis, 
On  se  mit  à  fouiller  dans  ces  grandes  années  ; 
Et  vous  applaudissiez,   nations  inclinées, 
Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain 
Ou  le  consul  de  marbre  ou  l'empereur  d'airain  ! 


Le  nom  grandit  quand  l'homme  tombe  ; 
Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,   il  écoutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait  :  «  —  La  victoire 
A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux. 
Jamais  tu  n'as  vu,  sombre  histoire, 
Un  passant  plus  prodigieux  ! 
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«  Gloire  au  maître  qui  dort  sous  l'herbe 
Gloire  à  ce  grand  audacieux  ! 
Nous  l'avons  vu  gravir,  superbe, 
Les   premiers   échelons   des   cieux  ! 

«  Il  envoyait,  âme  acharnée, 
Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 
Lutter  contre  la  destinée 
Tous  les  rêves  de  son  esprit. 

«  À  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 
Cet  homme  aux  gigantesques  pas 
Proposait  quelque  grand  caprice 
À  Dieu,  qui  n'y  consentait  pas. 

«  Il  n'était  presque  plus  un  homme. 
Il  disait  grave  et  rayonnant, 
En  regardant  fixement  Rome  : 
C'est  moi  qui  règne  maintenant  ! 

«  Il  voulait,  héros  et  symbole, 
Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 
Faire  du  Louvre  un  Capitule 
Et  de  Saint-Cloud  un  Vatican. 

«  César,  il  eût  dit  à  Pompée  : 
Sois  fier  d'être  mon  lieutenant  ! 
On  voyait  luire  son  épée 
Au  fond  d'un  nuage  tonnant. 
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«  Il  voulait,  dans  les  frénésies 
De  ses  vastes  ambitions, 
Faire  devant  ses  fantaisies 
Agenouiller  les  nations, 

«  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde, 
Mêler  races,   langues,   esprits, 
Répandre  Paris  sur  le  monde, 
Enfermer  le  monde  en  Paris  ! 

«  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 
Il  voulait,  sous  sa  large  main, 
Ne  faire  du  monde  qu'un  trône 
Et  qu'un  peuple  du  genre  humain, 

«  Et  bâtir,  malgré  les  huées, 
Un  tel  empire  sous  son  nom, 
Que  Jéhovah  dans  les  nuées 
Fût  jaloux  de  Napoléon  !  » 

VI 

Enfin,  mort  triomphant,   il  vit  sa  délivrance 
Et  l'océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dôme  doré 
Reposait,  par  l'exil  et  par  la  mort  sacré, 
On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  l'ombre, 
En  paix  !  —  Quand  on  passait  près  du  monument  sombre 


126  VICTOR    HUGO 


Dans  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or,  muet, 
Couché  sous  cette  voûte  où  rien  ne  remuait, 
Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  étroite, 
Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  l'épée  en  sa  droite, 
À  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  l'œil  à  demi, 
Et  l'on  disait  :   C'est  là  qu'est  César  endormi  ! 

Laissant  dans  la  clarté  marcher  l'immense  ville, 
Il   dormait  ;   il   dormait  confiant  et  tranquille. 

VII 

Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau,  — 

Il  s'éveilla.  Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'étranges  visions  emplissaient  sa  paupière  ; 

Des  rires  éclataient  sous  son  plafond  de  pierre  ; 

Livide,   il  se  dressa  ;  la  vision  grandit  ; 

ô  terreur  !  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  : 

—  Réveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment, 
Sire,  cela  n'est  rien.  Voici  le  châtiment  !  — 

Ici  le  poète  décrit  d'une  voix 

«    âpre,    arrière,    stridente, 
Comme  le  noir  sarcasme  et  l'ironie   ardente   ». 

les  premiers   jours   de  l'établissement  du   second   empire,   parodie 
sinistre  de  la  gloire  napoléonienne,   puis   il   ajoute  : 
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L'horrible  vision  s'éteignit.  —  L'empereur, 
Désespéré,  poussa  dans  l'ombre  un  cri  d'horreur, 
Baissant  les  yeux,   dressant   ses   mains   épouvantées  ; 
Les  Victoires,  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 
Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 
Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s' appuyant  au  mur, 
Écoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  ténèbres. 

Et  lui,  cria  :   Démon  aux  visions  funèbres, 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix.  — 

La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 

Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge  ; 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 

Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César  : 

Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère, 

Leva  sa  face  pâle  et  lut  :  Dix-huit  Brumaire  ! 

ULTIMA     VERBA 


Quand  même  grandirait  l'abjection   publique 
À  ce  point  d'adorer  l'exécrable  trompeur  ; 
Quand  même  l'Angleterre  et  même  l'Amérique 
Diraient  à  l'exilé  :  —  Va-t'en  !  nous  avons  peur  ! 

Quand  même  nous  serions  comme  la  feuille  morte  ; 
Quand,  pour  plaire  à  César,  on  nous  renierait  tous  ; 
Quand  le  proscrit  devrait  s'enfuir  de  porte  en  porte, 
Aux  hommes  déchirés  comme  un  haillon  aux  clous  ; 
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Quand  le  désert,  où  Dieu  contre  l'homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chassés  ; 
Quand  même,  infâme  aussi,  lâche  comme  le  reste, 
Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trépassés  ; 

Je  ne  fléchirai  pas  !  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cœur,   dédaignant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil   farouche, 
Patrie,  ô  mon  autel  !   liberté,  mon  drapeau  ! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte  ; 
Bannis,  la  république  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte  ; 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit  ! 

Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 
La  voix  qui  dit  :  malheur  !  la  bouche  qui  dit  :  non  ! 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 
Moi,  je  te  montrerai,   César,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées, 

Je  croiserai  les  bras,  indigné,  mais  serein. 

Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 

Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  ! 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
ô  France  !  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 
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Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  hélas  !   j'oublierai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente. 
Je  resterai   proscrit,   voulant   rester   debout. 

J'accepte  l'âpre  exil,   n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis  !  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième. 
Et  s'il  n'en   reste  qu'un,   je  serai  celui-là  ! 

Jersey,  2  décembre  1853. 

LES  CONTEMPLATIONS 

À     MA     FILLE 

O  mon  enfant,  tu  vois,  je  me  soumets, 
Fais  comme  moi  ;  vis  du  monde  éloignée  ; 
Heureuse  ?  non  ;  triomphante  ?  jamais. 
—  Résignée  !  — 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  l'azur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme  ! 

Poésies  Choisies  — 
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Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète  ; 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant, 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose  !  — 
Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas  !  — 
Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part, 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard, 
Un  sourire  ! 

La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours  ; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense. 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons, 
Vois  ces  héros  dont  les  fronts  nous  dominent, 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent. 

Après  avoir,  comme  fait  un  flambeau, 
Ébloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre, 
Ils  sont  allés  chercher  dans  le  tombeau 
Un  peu  d'ombre. 
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Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas, 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes  ; 
Une    loi    sort    des    choses    d'ici-bas, 
Et  des  hommes. 

Cette  loi   sainte,   il   faut  s'y  conformer, 
Et  la  voici,   toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne   rien   haïr,    mon   enfant,    tout   aimer, 
Ou  tout  plaindre  ! 

Paris,  octobre  1842. 

MES     DEUX     FILLES 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'oeillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles, 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,   immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase, 

Un  vol  de  papillons   arrêté  dans  l'extase. 

La  Terrasse,  près  d'Enghien,  juin   1842. 
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VERE    NOVO 

Comme  le  matin   rit  sur  les   roses  en  pleurs  ! 

Oh  !  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs  ! 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont,  reviennent,  se  fermant, 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement. 

Ô  printemps  !  quand  on  songe  à  toutes  les  missives 

Qui  des  amants  rêveurs  vont  aux  belles  pensives, 

À  ces  cœurs  confiés  au  papier,  à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas, 

Aux  messages  d'amour,  d'ivresse  et  de  délire 

Qu'on  reçoit  en  avril  et  qu'en  mai  l'on  déchire, 

On  croit  voir  s'envoler,  au  gré  du  vent  joyeux, 

Dans  les  prés,  dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux, 

Et  rôder  en  tous  lieux,  cherchant  partout  une  âme, 

Et  courir  à  la  fleur  en  sortant  de  la  femme, 

Les  petits  morceaux  blancs,   chassés  en  tourbillons, 

De  tous  les  billets  doux,  devenus  papillons. 

Mai  1831. 


ELLE   ÉTAIT  DÉCHAUSSÉE... 

Elle   était  déchaussée,   elle  était   décoiffée, 

Assise,  les  pieds  nus,   parmi   les   joncs  penchants  ; 

Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 

Et  je  lui  dis  :   Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs  ? 
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Elle  me  regarda  de  ce   regard   suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime, 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds  ? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive  ; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois  ! 

Comme  l'eau   caressait  doucement   le   rivage  ! 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 

Mont-1'Am.,  juin  183... 


L'ENFANCE 

L'enfant  chantait  ;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant  ; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et  près  de  la  fenêtre 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  ; 
Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 
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La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter.  — 
La  douleur  est  un  fruit  ;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 
Paris,  janvier  1835. 

VIENS  !  —  UNE  FLÛTE  INVISIBLE 

Viens  !  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l'yeuse, 
Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous  !  aimons  toujours  !  — 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 

Les  Metz,  août  18... 

ÉCRIT   AU   BAS   D'UN   CRUCIFLX 

Vous  qui  pleurez,   venez  à  ce  Dieu,   car  il   pleure, 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,   car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,   car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 
Mars  1842. 
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L'ENFANT,  VOYANT   L'AÏEULE... 

L'enfant,   voyant   l'aïeule   à   filer   occupée, 

Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 

L'aïeule  s'assoupit  un  peu  ;   c'est  le  moment. 

L'enfant  vient  par  derrière,   et  tire   doucement 

Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie, 

Puis   s'enfuit   triomphante,    emportant   avec   joie 

La  belle  laine   d'or  que   le   safran   jaunit, 

Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid. 

Cauterets,   25   août    1843. 

JEUNE     FILLE... 

Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regard  dit  :  Matin,  et  ton  front  dit  :   Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  lys  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :   Impossible  !  — 

Sois  belle.  Sois  bénie,  enfant,  dans  ta  beauté. 

La  nature  s'égaie  à  toute  ta  clarté  ; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres  ;  la  guêpe 

Touche  ta  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe  ; 

La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux. 

Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos 

Et  les  marins   d'Hydra,   s'ils  te  voyaient  sans   voiles, 

Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 

Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil 

Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil, 

Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée. 
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Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée, 
Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu, 
Et  c'est  ce  qui  te  fait  ton  sourire  ingénu. 

Février   184... 


ELLE  AVAIT   PRIS  CE   PLI... 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 

Je  l'attendais  ainsi   qu'un   rayon  qu'on  espère, 

Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père, 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,   s'asseyait 

Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe  ; 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 

Mon  œuvre  interrompue,   et,   tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je   rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée, 

Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers  ! 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme, 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants, 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 
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J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !  Hélas  !  Que  Dieu  m'assiste  ! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 


Novembre  1846,  jour  des  Morts. 


Jj 


À     VILLEQUIER 


Maintenant  que  Paris,   ses  pavés   et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches   des  arbres, 
'Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 


.   Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 
Je  sors,   pâle  et  vainqueur, 
^      Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 


Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe   et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 


v 


4 
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Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,    forêts,    rochers,   vallons,    fleuve   argenté, 
Voyanl  ma  petkesseetyoyant  vos  miracles 
Je  reprends  ma  raison  devant  1.' immensité 

Je  viens  £  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

V"Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 
Que  vous  avez  brisé  ; 


argenté,  *\  J  à 

ides,         \\/J$ 


(Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bo7i,~dement,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

X  Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent  ; 


x* 
* 

* 


Je  dis  <^ue  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens^  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez   l'infini,   le   réel,    l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 


Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 
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Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 


Vous   faites   revenir  toujours   la   solitude. 

Autour  de  tous   ses   pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 


• 


Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

I 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 

f  Se  composjLjdes  pleurj^  aussi  bien  que  des  chants. 
TE  L'homme  _n' est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

■** 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous. 
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X 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il   faut   que   l'herbe   pousse   et  -que_les._enf.ants   rnsmejol, 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  !   -  ZdOUL  tn  t^^LcTtS 


Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  djj__j_ho_ses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 


Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 

Je  viens  vous  adorer  ! 
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//W 


/ 


Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 

Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté,  // 

Expliquant   la   nature   à  l'homme   qui   l'ignore, 

Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 


Que  je  ne  pouvais  pas  «* 


Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire,  \j  \V  tf 

...    °*^  l  *r 

i  Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  rête  qui  ploie  ~)$>J?  kr   Ar       I 

(  Vous  appesantiriez  votre   bras  ^triomphant,  (     ty   ft/  ik   ir .    y 

1  Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie,/        0  ^r^ 

Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  !        j  \j  i  \r 

, f 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 
Que  j'ai  pu  blasphémer,  >  •v^l-V^r"  - 
ft  Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 
Une  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre, 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre 
Quand   il  ne  vous   voit  plus,   ne   peut  vous   contempler. 


Et  qu'il  ne  se  peut  pas   que   l'homme,   lorsqu'il   sombr 

Dans  les  afflictions, 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des* constellations  ! 
v  -\ 


! 
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Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  deux  ouverts, 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

iV 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire    l 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire,  ^  t  A 

Mais  laissez-moi  pleurer  !  \- 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis  là  2^ 

Laissez-moi   lui   parler,    incliné   sur   ses    restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m' écoutait  ! 

Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler. 


Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que   je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus  ! 
Où  je  criai  :  l'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 

Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  ! 
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Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 

0  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 

L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte,    ,i    **       . 

Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame,     / 
/~~\)     Mortels  sujets  aux  pleurs, 
/   Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 


Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  deux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison  ; 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 


Us 


\    ôJA- 

I    dît 
cjU-buJ 


Villequier,  4  septembre   1847. 
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AUX     FEUILLANTINES 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si   bon   appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent, 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir  ; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre   sentait  une   odeur   d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir. 
Des  estampes  partout  !  quel  bonheur  !  quel  délire  ! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et  dès  le  premier  mot  il  nous  parut  si  doux 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi,  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 
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Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux, 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Maxine-Terrace,   août   1855. 


PAROLES   SUR   LA   DUNE 


Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  un  flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 
Je    vois    fuir,    vers    l'ombre    entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons, 
Le   lendemain    tout   est   mensonge  !    — 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 
Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées, 
S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquillon, 

Toute  la  toison  des  nuées  ; 

Poésies  Choisies — 10 
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J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 
L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 

J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 
Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 
Sur   l'herbe   rare   de   la   dune, 

Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 
Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 
À  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 


Tout  s'est-il  envolé  ?  Je  suis  seul,  je  suis  las, 

J'appelle   sans   qu'on  me  réponde  ; 
ô  vents  !   ô  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas  ! 

Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai- je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
Ô  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ? 
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Ai-je   donc  vidé   tout,   vie,    amour,    joie,    espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore. 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ; 
L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 

MUGITUSQUE     BOUM 

Mugissement  des  bœufs,   au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nuit  agile, 
Ou,  le  matin,  quand  l'aube  aux  champs  extasiés 
Verse  à  flots  la  rosée  et  le  jour,  vous  disiez   : 

Mûrissez,  blés  mouvants  !  prés,  emplissez-vous  d'herbes  ! 

Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 

Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson  ! 

Vis,  bête  ;  vis,  caillou  ;  vis,  homme  ;  vis,  buisson  ! 

À  l'heure  où  le  soleil  se  couche,   où  l'herbe   est  pleine 

Des  grand   fantômes   noirs   des   arbres   de  la   plaine 
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Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 

Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 

Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 

Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimée 

Et  l'enfant  qu'en   ses   bras   hier   il   réchauffait, 

Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 

Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  ! 

Êtres  !  choses  !  vivez  !  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre, 

Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil  ! 

Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil  ! 

Vivez  !  croissez  !  semez  le  grain  à  l'aventure  ! 

Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 

Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 

Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons, 

Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte, 

Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte, 

D'aimer  sans  fin,   d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 

Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or  ! 

Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 

ô  palpitations  du  grand  amour  farouche  ! 

Qu'on  sente  le   baiser  de  l'être   illimité  ! 

Et  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 

ô  fruits  divins,  tombez  des  branches  éternelles  !  — 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 
Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,   et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme.  —  ô  nature  !  abîme  !  immensité  de  l'ombre  ! 

Marine-Terrace,  juillet  1855. 
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J'AI  CUEILLI  CETTE  FLEUR 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  seul  peut  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les   flancs   du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
À  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées  ; 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée, 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que   l'amère   senteur    des    glauques    goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t'en  aller  dans   cet  immense   abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,   abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde, 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  — 
Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une    vague    lueur,    lentement    effacée. 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir  ! 

Ile  de  Serk,  août  1855. 
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LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

LA     CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  —  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  — 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  jours,   il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi,  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
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Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb    : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  les  clairons  et  frappant  des  tambours, 
Cria   :   —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours  ! 
Hénoch  dit   :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il   travaillait,   ses   frères,   dans   la   plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,   le  soir,   on   lançait   des   flèches   aux   étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
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Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  ô  mon  père  ! 
L'œil  a-t-il  disparu  ?  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit  :  —  Non,  il  est  toujours  là. 
Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 
Rien  ne  me  verra  plus,   je  ne  verrai  plus  rien.  — 
On  fit  donc  une  fossé,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien  ! 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

BOOZ     ENDORMI 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge, 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
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Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse   : 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses   sacs    de   grains    semblaient    des    fontaines    publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 

Il  était  généreux,   quoiqu'il   fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 
Près   des  meules,   qu'on   eût   prises   pour   des   décombres, 
Les  moissonneurs   couchés   faisaient   des   groupes   sombres 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 
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Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,   les  yeux  fermés,   gisait  sous   la   feuillée. 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
ô  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ; 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 
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Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Pendant  qu'il   sommeillait,   Ruth,   une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inccnnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient   sans   doute   obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 
Les  collines  ayant  les  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait,  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
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Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait   dans   Ur   et   dans   Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

LE  MARIAGE  DE  ROLAND 

Ils  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 
Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 
L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 
Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 
Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 
Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons, 
Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts, 
Eût  vu  deux  pages  blonds,   roses  comme  des  filles. 
Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 
Beaux,  charmants  ;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 
C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 
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Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine  ; 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  ardents,  farouches, 

Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  normands,  Rollon  ivre,  et  Rouen  consterné, 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné, 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre  ; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 

Son   estoc  resplendit  comme   l'œil   d'un   démon  ; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ; 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 

A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit   de  fer,   et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures. 


158  VICTOR     HUGO 


Le  pied  presse  le  pied  ;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 
De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 
Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve  ; 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 
Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 
Soudain,   sire   Olivier,   qu'un   coup   affreux   démasque, 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 
Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 
L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 
Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance  ! 

—  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi, 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée, 
Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

—  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 
Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 
S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 
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Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement  ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont, 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.   Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient,   le  ciel   rayonne  au-dessus  d'eux  ; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre,  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

—  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre, 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte  ;  et,  cette  nuit,  Roland, 
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Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  âme  est  neuve, 
Dit  Roland.   Je  riais,   je  faisais   une  épreuve. 
Sans  m' arrêter  et  sans  me  reposer,   je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,   et  quatre  nuits. 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont  ;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour   d'eux   s'emplit   de  sinistres   clartés. 

Ils  frappent  ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume, 
Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit  ; 
La  pâle  nuit  revient,   ils  combattent  ;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  deux,   ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours  ; 
Le  devin  dit  :   Seigneur,  ils  combattent  toujours. 
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Quatre  jours  sont  passés,   et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,   jamais   fuyant,   jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées, 
Comme  deux  tourbillons   et  comme  deux  nuées. 
Ô   chocs   affreux  !   terreur  !    tumulte   étincelant  ! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 
—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,   dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  —  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui, 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes, 
Ils  luttent  maintenant,   sourds,   effarés,   béants, 
À  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 
Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 
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—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing. 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères  ? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 


LA   ROSE   DE   L'INFANTE 

Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi  ?  que  regarde-t-elle  ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  les  paons  étoiles  dans  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 
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Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  l'azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être  !  elle  se  sent  très  grande  vaguement  ; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal   et  sombre, 

À  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 
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Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 
Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 
Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 
Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 
Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 
Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 
Sont  des  commencements   de  règne.  Elle  respire 
Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire  ; 
Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :   C'est  à  moi. 
Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 
Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 
Fût-ce  pour  la  sauver  mettait  la  main  sur  elle, 
Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 
Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre  ; 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 
Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 
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Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mire, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe, 

Spectre  blême  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funèbre  est  lent,  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui  ;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 
Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 
Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 
Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 
Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée, 
Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 
Non  ;  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 
Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 
Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde, 
Ce  qu'on  distinguerait,   c'est,   mirage  mouvant, 
Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 
Et,   dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile, 
L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 
Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 
Ecoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 
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Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,   formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  coran  et  Caïn  dans  la  bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait  ;  nul  n'osait  le  regarder  ;  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu   ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée, 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 
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Toujours  vêtu  de  noir,   ce  tout-puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait, 

Immuable  ;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;   le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

À  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un   glissement  sinistre   de   vipères. 

L'Escurial,   Burgos,   Aranjuez,   ses   repaires, 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :   Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire, 
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Charles  est  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 

Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 

Semble,   ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe  !  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,   impénétrable,   amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith  ; 

Tout  est   bien  ;    l'océan   docile   s'aplanit, 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche, 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la  haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  les  nefs  à  débarquer, 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour  ; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour  ; 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables  ; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques   redoutables, 
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Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,   et  qu'importe  l'espace  ? 

Non  seulement  il  voit,   mais  il  entend.   On   passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  mocos,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage, 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  et  fuit, 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre-vingt  mille  épées. 

Ô  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver  ?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César  ?  de  Philippe 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe  ? 

Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :   Je  veux  ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 
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Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 

À  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit  ? 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 

Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 

Il  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu  ;  j'ai  la  terre.  » 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond, 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon, 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile, 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin, 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc  ?  Elle  a  peur  ; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 
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Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

—  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

À  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

APRÈS     LA    BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  —  À  boire,  à  boire  par  pitié  !  — 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  —  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  — 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  Caramba  ! 
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Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 
Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

—  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père. 

LE    CIMETIÈRE    D'EYLAU 

À   mes   frères   aînés,   écoliers   éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Joue,  enfant  !  —  me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 
J'écoutais   cependant,   et  mon   oncle   disait  : 

—  Une  bataille,  bah  !   savez- vous  ce  que  c'est  ? 
De  la  fumée.  À  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 
On  se  couche  ;   et  je  vais  vous   en   raconter  une. 
Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau  ;   je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix  ; 

Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère, 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Eylau 

C'est  un  pays  en  Prusse  ;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau, 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine. 

Le  régiment  campa  près  d'un  mur  en  ruine  ; 
On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 
Benigssen   ne   savait  qu'une   chose,   approcher 
Et  fuir,   mais  l'empereur  dédaignait  ce  manège. 
Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige. 
Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 
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Les  grenadiers   disaient  :    Ce  sera  pour  demain. 
Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 
Se  sauvaient  ;   je  songeais  ;   je  regardais  les   fosses. 
Le  soir  on  fit  les  feux,   et  le  colonel  vint  ; 
Il  dit  :  —  Hugo  ?  —  Présent.  —  Combien  d'hommes  ?  — 

[  Cent  vingt. 

—  Bien.   Prenez  avec  vous   la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où  ?  —  Dans  le  cimetière. 
Et  je  lui  répondis  :   —  C'est  en  effet  l'endroit. 
J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus  ;  un  vent  froid 
Soufflait.  Il  dit  :  —  La  mort  n'est  pas  loin.  Capitaine, 
J'aime  la  vie  et  vivre  est  la  chose  certaine, 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Moi,  je  donne  mon  cœur  ;  mais  ma  peau,  je  la  vends. 

Gloire  aux  belles.  Trinquons.  Votre  poste  est  le  pire.  — 

Car  notre  colonel  avait  le  mot  pour  rire. 

Il  reprit  :  —  Enjambez  le  mur  et  le  fossé, 

Et  restez  là  ;  ce  point  est  un  peu  menacé, 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille. 

Gardez-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille. 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  est-il  brave  ?  —  Comme  Barra. 

—  Bien.  Qu'il  batte  la  charge  au  hasard  et  dans  l'ombre, 
Il  faut  avoir  le  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre. 

Et  je  dis  au  gamin  :  —  Entends-tu,  gamin  ?  —  Oui, 

Mon  capitaine,   dit  l'enfant,   presque  enfoui 

Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  —  La  bataille, 

Reprit  le  colonel,   sera  toute  à  mitraille  ; 

Moi,   j'aime  l'arme  blanche,   et   je  blâme  l'abus 
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Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ; 
Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 
Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse  ; 
Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 
Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  — 
Le  colonel  partit.  —  Je  dis  :  —  Par  file  à  droite  ! 
Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  ; 
De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu, 
Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames. 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

—  Soupons,  dis- je,  et  dormons.  —  La  neige  cachait  l'herbe 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j'avais 

Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle  ; 

Et  bientôt,   capitaine  et  soldats  pêle-mêle, 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats  ;  cela  n'a  ni  remords, 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'étant  pas  responsable  ; 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 

Cela  dort  ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  Bonsoir  !  et  je  fermai  les  yeux. 

À  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 


POÉSIES     CHOISIES  175 


Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Mon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit  ;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte  ? 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

À  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très  froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai  ;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaulettes  ; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet, 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait, 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant  ; 

Je  m'éveillai  ;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;   doucement,   sans  choc,   sans  violence, 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais   trop  par  où, 

M'éveilla  tout  à  fait  ;  je  lui  dis  :  Passe  au  large  ! 

Et  je  criai  :  —  Tambour,  debout  !  et  bats  la  charge  ! 

Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 

Sortirent  de  la  neige  ;  un  sergent  fit  l'appel, 

Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente  ; 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Je  me  mis  à  penser  à  ma  mère  ;  le  vent 

Semblait  me  parler  bas  ;   à  la  guerre  souvent 
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Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 

Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve  ; 

Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal. 

La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 

Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines. 

La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 

Mais  sentir  le  combat  venir  nous  réchauffait. 

L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet  ; 

Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 

D'hommes,  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée, 

Va  s'acharner  ;  et  j'eusse  aimé  être  ailleurs. 

Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur  ;  en  tirailleurs. 

Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 

D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure  ; 

À  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 

Mon  lieutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 

Me  cria  :  —  Le  matin  est  une  aimable  chose  ; 

Quel  rayon  de  soleil  charmant  !   La  neige  est  rose. 

Capitaine,  tout  brille  et  rit  !   Quel  frais  azur  ! 

Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur  ! 

—  Cela  va  devenir  terrible,  répondis-je. 

Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige, 

À  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 

Brusquement  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix 
Énormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches, 
S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches, 
Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 
Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument. 
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Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière, 
Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière, 
Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux  ; 
On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 
Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre, 
Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 
Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 
Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 
Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 
Berthier,   prince   d'empire   et  vice-connétable, 
Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 
Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 
Qu'une  brume  sans   fond,   de  bombes   étoilée  ; 
Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 
Avaient  dans  le  brouillard   tragique  disparu. 
Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 
Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 
Enfants,   c'est  là-dessous   qu'étaient  les   deux   armées  ; 
La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 
Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 
On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres, 
Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres, 
Spectres,  le  long  du  mur  rangés  en  espalier  ; 
Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier  ; 
Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes. 
Quelques  hameaux  flambaient,  au  loin  brûlaient  des 

[  chaumes, 
Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 
Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor, 
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Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière  ; 

À  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière. 

Comme  par  une  main  noire,  dans  la  nuit, 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 

Notre  église  semblait  un   rocher  dans  l'écume, 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 

Nous  tenait  compagnie,   écrasait  le  chevet 

De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 

La  mitraille,  c'est  fort  gênant  ;  c'est  de  la  pluie, 

Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 

Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau. 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître, 

L'Église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout  ; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  —  On  meurt  beaucoup, 

Dit  un  sergent  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 

Puis  il  reprit  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé  ?  — 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdaient  encor  dans  la  pénombre  ; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit  ; 

Nous  tirions   par-dessus  le  mur  presque   détruit. 

Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin  ;  la  mitraille 
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Était  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  muraille, 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 

«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 

Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 

Des  jets  d'éclair  mêlés  à  des  plumes  de  cygne, 

Des  flammèches   rayant  dans  l'ombre  les  flocons, 

C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  —  Attaquons  ! 

Me  dit  le  sergent.  —  Qui  ?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.  Les  voix  parlent,  le  clairon  sonne, 
Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici  ; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y. 
J'ajoutai  :  —  C'est  sur  nous  que  tombe  la  bataille. 
Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille, 
Dit  le  sergent.  —  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir  ; 
Mais  quoiqu'en  pleine  nuit,  nous  étions  loin  du  soir, 
Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 

—  Morbleu  !   nous   aurons  peu   d'occasions  meilleures 
Pour  avancer  !  me  dit  mon  lieutenant.  Sur  quoi, 

Un  boulet  l'emporta.  Je  n'avais  guère  foi 
Au  succès  ;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce. 
Une  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse, 
Éclairait  vaguement  le  cimetière.   Au  loin 
Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 
De  nous  pour  recevoir  sur  nos  têtes  les  bombes. 
L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes  ; 
Mais  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups, 
Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 
Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 
Tenir  bon  et  durer  le  plus  longtemps  possible, 
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Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir, 
En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 
Nous  tirions  au  hasard,  noirs  de  poudre,  farouches, 
Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches, 
Nos  soldats  combattaient  et  tombaient  sans  parler. 
—  Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer  ? 
Non.  —  Que  voyez-vous  ?  —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est 

[  le  déluge, 
Mais  en  feu.  —  Voyez- vous  nos  gens  ?  —  Non.  Si  j'en  juge 
Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 
Nous  sommes  bien  quarante.  —  Un  grognard  à  chevrons, 
Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi,  dit  :  —  On  est  trente. 
Tout  était  neige  et  nuit  ;  la  bise  pénétrante 
Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 
Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abîme  noir. 
La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 
C'est  qu'un  royaume  était  mangé  par  un  empire  ! 
On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux  ; 
On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entre  eux  ; 
C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  fable  ; 
On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 
À  des  écroulements  énormes  ;  les  faubourgs 
De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 
Redoublaient  leur  musique  horrible,   et  sous  la  nue 
Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue  ; 
On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ; 
La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé  ; 
Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre  ? 
Quelle  ombre  !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 
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Par  intervalle  un  cri  troubait  ce  champ  muet, 

Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 

Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre,  un  râle 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 

Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée  et  je  la  secouais 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :   Courage  ! 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  suivis  ; 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée  ; 

J'avais  un  bras  cassé,  je  ramassai  l'épée 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  —  Amis  ! 

Se  faire  ainsi  casser  le  bras  gauche  est  permis  ! 

Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile, 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile, 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il  ?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée  ; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,   de  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta  :  Drôle,  as-tu  peur  ?  —  J'ai  faim, 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Je  me  sentais  faiblir  ;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie  ;   un  bras  cassé,  cela  ruisselle  ; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  ; 

Mon  sergent  me  parla  ;  je  dis  au  hasard  :   Oui, 
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Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 

Et  l'on  criait  :   Victoire  !   et  je  criai  :   Victoire  ! 

J'aperçus   des  clartés   qui   s'approchaient  de   nous. 

Sanglant  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai  ;  je  dis  :  —  Voyons,  où  nous  en  sommes. 

J'ajoutai  :  —  Debout,  tous  !  Et  je  comptai  mes  hommes. 

—  Présent  !  dit  le  sergent.  —  Présent  !  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  victoire  a-t-elle  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  La  neige  étant  de  sang  baignée, 

Il  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo  ?  c'est  votre  voix  ? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici  ?  —  Trois. 


LES     PAUVRES     GENS 

Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui   rayonne  à  travers  ce  crépuscule   obscur. 

Des  filets   de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches   d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume, 
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Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 
Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 


II 


L'homme  est  en  mer.   Depuis  l'enfance  matelot, 
Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 
Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille 
Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir, 
Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 
Remmaillant  les   filets,   préparant   l'hameçon, 
Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 
Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 
Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 
Il  s'en  va  dans  l'abîme,  et  s'en  va  dans  la  nuit. 
Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  ;  rien  ne  luit. 
Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 
L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense, 
Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 
Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 
Ce  n'est  qu'un  point  ;  c'est  grand  deux  fois  comme  la 

[  chambre. 
Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre, 
Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant, 
Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 
Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres  ; 
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Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

Lui  songe  à  sa  Jeannie,  au  sein  des  mers  glacées, 

Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle  ;  et  leurs  pensées 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


III 


Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres, 
L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit,  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  gaîne  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,   jetant  dans  le  mystère, 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers  : 
Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers, 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 
Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté  ! 
Ses  petits  vont  pieds  nus,  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  ô  Dieu  !  Le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations   fuir   dans  l'ouragan   noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  dans  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
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Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  !  l'homme  dont  l'onde  éteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
À  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 


IV 


ô  pauvres  femmes 
De  pêcheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frères,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher, 
C'est  là  dans  ce  chaos  !  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  !  — 
Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh  !  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon, 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font, 
Et  que  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
À  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ? 
Souci  lugubre  !  on  court  à  travers  les  galets. 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 
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Mais,  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours   sombre  la  mer   toujours   bouleversée  ? 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul  ! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  linceul  ! 
Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  Ô  mère  ! 
Tu  dis  :   S'ils  étaient  grands  !   leur  père  est  seul  !  — 

[  Chimère  ! 
Plus  tard  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis, 
Tu  diras  en  pleurant  :   Oh  !   s'ils  étaient  petits  ! 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons  !  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin  ; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître. 
Elle  va.   L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout  à  coup  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 
Une  sombre  masure  apparaît  décrépite  ; 
Ni  lumière,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  palpite  ; 
Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux. 
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La  bise  sur  ce  toit  des  chaumes  hideux, 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

—  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve, 
Dit-elle  ;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule  ;  il  faut  voir  comment  elle  va. 

Elle  frappe  à  sa  porte,  elle  écoute  ;  personne 

Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne, 

—  Malade  !  Et  ses  enfants  !  Comme  c'est  mal  nourri  ! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  — 
Puis,  elle  frappe  encore.  Hé  !  voisine  !  Elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours.  —  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  — 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 

Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 

Morne,   tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ; 
Une  femme  immobile  et  renversée,   ayant 
Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ; 
Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ; 
Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte  ; 
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Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 
Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat, 
Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 
Pendre,  et  l'horreur  de  cette  bouche  ouverte 
D'où  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 
Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité  ! 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de   famille, 

Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 

Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 

VII 

Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  ! 

Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 

Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 

Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement, 

Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 
Du  vieux  toit  crevassé  d'où  la  rafale  sort, 
Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 
Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 
La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche   d'alarme. 
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La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 

A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  l'ange  ; 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard  ? 

Hélas  !  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre   océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie, 
Aux  chansons,   au  sourire,   à  l'amour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre   du   tombeau  ! 


VIII 


Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte  ? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  ?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi  ?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit  ?  Qu'a-t-elle  donc  volé  ? 
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IX 

Quand  elle  fut  rentrée  au   logis,   la  falaise 
Blanchissait  ;   près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Elle  s'assit  toute  pâle  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,   sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

—  Mon  pauvre  homme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il 

[  dire  ?  Il  a 
Déjà  tant  de  souci  !  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ? 
Cinq  enfants  sur  les  bras  !  ce  père  qui  travaille  ! 
Il  n'avait  pas  assez  de  peine  ;  il  faut  que  j'aille 
Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui  ?  —  Non.  Rien. 

—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 

—  Est-ce  lui  ?  —  Non.  —  Tant  mieux.  —  La  porte  bouge 

[  comme 
Si  l'on  entrait.  —  Mais  non.  —  Voilà-t-il  pas,  pauvre 

[  homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant  !  — 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs, 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 
La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc  ; 
Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant, 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine  ! 
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X 


—  C'est  toi  !  cria  Jeannie,  et  contre  sa  poitrine 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 

Tandis  que  le  marin  disait  :  —  Me  voici,  femme  ! 
Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 
Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

—  Je  suis  volé,  dit-il  ;  la  mer  c'est  la  forêt. 

—  Quel  temps  a-t-il  fait  ?  —  Dur.  —  Et  la  pêche  ?  — 

[  Mauvaise. 
Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse  et  me  voilà  bien  aise. 
Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 
Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 
Quelle   nuit  !   Un   moment,    dans   tout  ce   tintamarre, 
J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 
A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là  ? 
Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 

—  Moi?  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu!  rien,  comme  à  l'ordinaire, 
J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre, 
J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  — 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 

Elle  dit  :  —  À  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits, 
L'un   s'appelle  Guillaume  et  l'autre   Madeleine  ; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine, 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin. 
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L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête   : 

—  Diable  !  diable  !  dit-il  en  se  grattant  la  tête, 
Nous   avions  cinq  enfants,   cela  va  faire  sept. 
Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 

De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire  ? 

Bah  !  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'affaire 

Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 

Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons  ? 

C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 

Il   faut  pour  les   comprendre  avoir  fait  ses   études. 

Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 

C'est   la   mère,   vois-tu,   qui   frappe   à   notre   porte  ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront  ;  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon, 

Le  bon   Dieu,   nous   fera  prendre  plus   de   poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche, 

C'est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-tu  ?  Ça  te  fâche  ? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  ! 
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L'ANNÉE  TERRIBLE 


NOS    MORTS 


Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 

Les    vautours    monstrueux    fouillent    leur    ventre    ouvert  ; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Effroyables,  tordus,   noirs,   ont  toutes  les   formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes  ; 

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coup  d'épée  ; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard  ; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent  ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies  ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi  ; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à   demi 

Comme    dans    l'eau    profonde    un    navire    qui    sombre  ; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait  ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

ô  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 
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SUR    UNE     BARRICADE 

Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—  Es-tu  de  ceux-là,  toi  ?  —  L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller, 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  à  l'officier  :  Permettez-vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous  ? 

—  Tu  veux  t'enfuir  ?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peur  !  Où  loges-tu  ?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 
Et  je  vais  revenir,   monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t'en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier  ! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle  ; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupide  eut  honte,  et  l'officier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits, 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 
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L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
À  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jours  permis, 
Au  printemps,   le  mur  sombre   où   sont  morts   ses 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cinégyre  t'eût  dit    :   Nous  sommes   deux   égaux  ! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton   nom  sur  des   disques   d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants, 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 


amis. 


Juin  1871. 


LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS 


SAISON  DES  SEMAILLES 


LE  SOIR 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 


^ 
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Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute   silhouette   noire 
Domine   les   profonds   labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
À  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

NIVOSE 

—  Va-t'en,  me  dit  la  bise, 
C'est  mon  tour  de  chanter.  — 
Et  tremblante,   surprise, 
N'osant   pas   résister, 

Fort  décontenancée 
Devant  un  quos  ego, 
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Ma  chanson  est  chassée 
Par  cette  Virago. 

Pluie.  On  me  congédie 
Partout,  sur  tous  les  tons. 
Fin   de  la  comédie. 
Hirondelles,  partons. 

Grêle   et  vent.   La   ramée 
Tord  ses  bras  rabougris  ; 
Là-bas  fuit  la  fumée 
Blanche  sur  le  ciel  gris. 

Une  pâle  dorure 
Jaunit  les  coteaux   froids. 
Le  trou  de  ma  serrure 
Me  souffle  sur  les  doigts. 

L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÊRE 

JEANNE   ÉTAIT   AU   PAIN   SEC 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 

Pour  un  crime  quelconque,   et,   manquant  au   devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 

Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 


198  VICTOR    HUGO 


—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet.  — 

Mais  on  s'est  récrié  :  —  Cette  enfant  vous  connaît  ; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.  À  chaque  instant 
L'ordre  est  troublé  par  vous,  le  pouvoir  se  détend  ; 
Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 
Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tête, 
Et  j'ai  dit  :  —  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 
J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez,  certe. 
On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures   : 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 

LE     POT    CASSÉ 

ô  Ciel  !  toute  la  Chine  est  par  terre  en  morceaux  ! 
Ce  vase  pâle  et  doux  comme  un   reflet  des  eaux, 
Couvert  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  fruits,  et  des  mensonges 
De  ce  vague  idéal  qui  sort  du  bleu  des  songes, 
Ce  vase   unique,   étrange,    impossible,    engourdi, 
Gardant  sur  lui  le  clair  de  lune  en  plein  midi, 
Qui  paraissait  vivant,  où  luisait  une  flamme, 
Qui    semblait   presque    un    monstre    et    semblait    presque 
Mariette,  en  faisant  la  chambre,  l'a  poussé  [une  âme, 
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i'c   Du  coude  par  mégarde,  et  le  voilà  brisé  ! 
Beau  vase  !  Sa  rondeur  était  de  rêves  pleine, 
Des  bœufs  d'or  y  broutaient  des  prés  de  porcelaine. 
Je  l'aimais,  je  l'avais  acheté  sur  les  quais, 
Et  parfois  aux  marmots  pensifs  je  l'expliquais. 
Voici  l'Yak  ;  voici  le  singe  quadrumane  ; 
Ceci  est  un  docteur  peut-être,  ou  bien  un  âne  ; 
Il  dit  la  messe,  à  moins  qu'il  ne  dise  hi-han  ; 
Ça  c'est  un  mandarin  qu'on  nomme  aussi  kohan  : 
Il  faut  qu'il  soit  savant,  puisqu'il  a  ce  gros  ventre. 

~j^    Attention,  ceci,  c'est  le  tigre  en  son  antre, 

Le  hibou  dans  son  trou,  le  roi  dans  son  palais, 
Le  diable  en  son  enfer  ;  voyez  comme  ils  sont  laids  ! 
Les   monstres,   c'est  charmant,    et   les   enfants   le   sentent. 
Des  merveilles  qui  sont  des  bêtes  les  enchantent. 

"b    Donc  je  tenais  beaucoup  à  ce  vase.  Il  est  mort. 
J'arrivai  furieux,  terrible,  et  tout  d'abord    : 
—  Qui  donc  a  fait  cela  ?  criai-je.  Sombre  entrée  ! 
Jeanne   alors,    remarquant   Mariette   effarée, 
Et  voyant  ma  colère  et  voyant  son  effroi, 
M'a  regardé  d'un  air  d'ange  et  m'a  dit   :   —  C'est  moi. 

Et  Jeanne  à  Mariette  a  dit   :  —  Je  savais  bien 
Qu'en  répondant  :  c'est  moi,  papa  ne  dirait  rien. 
Je  n'ai  pas  peur  de  lui  puisqu'il  est  mon  grand-père. 
Vois-tu,  papa  n'a  pas  le  temps  d'être  en  colère, 
Il  n'est  jamais  beaucoup  fâché,  parce  qu'il  faut 
Qu'il  regarde  les  fleurs,  et  quand  il  fait  bien  chaud, 
Il  nous  dit   :  N'allez  pas  au  grand  soleil  nu-tête, 
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Et  ne  vous  laissez  pas  piquer  par  une  bête, 
Courez,   ne  tirez  pas  le  chien  par  son  collier, 
Prenez  garde  aux  faux  pas  dans  le  grand  escalier, 
Et  ne  vous  cognez  pas  contre  les  coins  des  marbres. 
Jouez.  Et  puis  après  il  s'en  va  dans  les  arbres. 

DIVERS 

EN   VOYANT   UN   PETIT   ENFANT 

Il  est  le  regard  vierge,   il  est  la  bouche  rose  ; 

On  ne  sait  avec  quel   ange   invisible   il   cause. 

N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond  ! 

Tout  ce  que  les  meilleurs  sur  terre  font,  défont, 

Ne  vaut  pas  le  sourire  ignorant  et  suprême 

De  l'enfant  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

N'avoir  pas   une   tache   efface   nos   splendeurs. 

Nous  nous  croyons  le  droit  d'être  altiers,  durs,  grondeurs, 

Et  lui  qui  ne  se  sait  aucun  droit  sur  la  terre 

Les  a  tous.   Sa  fraîcheur  pure  nous   désaltère  ; 

Il  calme  notre  fièvre,  il  desserre  nos  nœuds, 

Il  arrive  des  lieux  obscurs  et  lumineux, 

Des  gouffres  bleus,  du  fond  des  divins  empyrées  ; 

Ses  beaux  yeux  sont  noyés   de  lueurs   azurées. 

S'il  parlait,  des  soleils  il  nous  dirait  les  noms. 

Dès   qu'un    enfant   est    là,    nous    nous    examinons, 

Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne  ; 

Le  plus  juste  est  rêveur  de  quelque  faute  ancienne. 

Il  suffit,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux 
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Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous, 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive  ; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit, 

Même  au  ciel,  puisqu'il  est  par  instants  plein   de  nuit, 

Même  à  la  sainteté,  triste  quand  on  l'encense, 

Cette   blancheur   sans    ombre   et   sans    fond,    l'innocence. 

De  quel  droit  sommes-nous  autour  d'elle  méchants  ? 

Que  nous  a-t-elle  fait  ?  Nos  cris  couvrent  ses  chants. 

Son  aube  à  nos  vents  noirs  mêle  son  pur  zéphire. 

Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs  ? 

Non,  nous  restons  ingrats,   amers,   hautains,  moqueurs, 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 

L'âge  d'or,  l'heureux  temps  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Existe,  c'est  l'enfance  ;  il  est  sur  terre  encor, 

Et  nos  siècles  de  fer  sur  ce  tendre  âge  d'or 

N'en  font  pas  moins  leur  bruit  de  glaives  et  de  haines 

Et  l'on  entend  partout  le  traînement  des  chaînes. 

Vous  êtes  de  la  joie  errante  parmi  nous, 

Enfants  !  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux, 

Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne. 

L'épanouissement  d'avril  vous  environne  ; 

Sans  vous  le  jour  est  morne  et  le  matin  se  tait. 

Chantez.  Quand  le  destin,  comme  s'il  regrettait 

De  vous  avoir  dans  l'ombre  amenés,  vous  remmène, 

Quand  vous  vous  en  allez  avant  l'épreuve  humaine, 

Votre  âme  monte   aux  cieux   dans  le  parfum   des   fleurs. 
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ô  chers  petits   enfants,   quand  voyant  nos   douleurs, 
Vous  faites  dans  l'azur  serein  votre  rentrée, 
Quand  un  nouveau-né  meurt,  on  dirait  que,  navrée, 
La  terre  prend  le  deuil  des  jours  qui  vous  sont  dus  ; 
Et  l'aurore  est  en  pleurs  quand  vous  êtes  rendus 
Par  les  roses  vos  sœurs  à  vos.  frères  les  anges. 
Il  est  dans  les  linceuls  une  aile,  et  dans  les  langes 
Il  en  est  une  aussi  ;  c'est  la  même.  Ouvrez-la, 
Doux  amis,  sans  pourtant  nous  quitter  pour  cela. 
Restez,  notre  prison  par  vous  devient  un  temple. 
Rayonnez,   innocents,   et   donnez-nous   l'exemple. 
Croyez,   priez,   aimez,   chantez.   Soyez  sans   fiel. 
Qu'est-ce  que  l'âme  humaine,   ô  profond   Dieu   du   ciel, 
A  fait  de  la  candeur  dont  elle  était  vêtue  ? 


(Extrait  du  Pape.) 


JEAN    HUSS 

Jean  Huss  était  lié  sur  la  pile  de  bois  ; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois  ; 
Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile, 
L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,   fort, 
Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 
L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête, 
Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête, 
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Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois  ; 
Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits, 
Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête. 
Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bête, 
Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit, 
Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit  ; 
Diforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle, 
Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle. 
Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront  ; 
On  voyait  des  reflets  de  spectre  sur  son  front 
Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre  ; 
Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre, 
L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,   ce  don 
Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 
La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle, 
Son  lit,  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 
Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 
Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 
L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuient  dès  qu'il  bouge  ; 
Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge, 
Se  crispaient  ;  les  soldats  le  nommaient  en  crachant. 
Il   approchait,   courbé,   plié,    souillé,    méchant, 
Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 
Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 
Il  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix, 
Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids, 
Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise  ; 
Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise, 
Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant  ; 
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Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  Pauvre  homme...  ! 

(Extrait  de  la  Pitié  suprême.) 

UN   HYMNE   HARMONIEUX 

Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble  ; 
Les   voyageurs   craintifs,   qui  vont  la  nuit  ensemble, 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter  ! 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir  ! 

Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure  ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier  ! 

C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui   tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 
Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 
Tomber  ! 

(Extrait  des  Quatre  Vents  de  l'esprit.) 
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ENTRÉE     DANS     L'EXIL 

J'ai  fait  en  arrivant  dans  l'île  connaissance 

Avec  un   frais   vallon   plein   d'ombre   et   d'innocence, 

Qui,   comme   moi,   se  plaît  au   bord   des   flots   profonds. 

Au  même   rayon    d'or   tous    deux   nous   nous    chauffons  ; 

J'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 

Pris   une   familière   et  charmante   habitude. 

Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant, 

Se  querellent  et   font   des   gestes   dans   le  vent 

Comme  deux  avocats  qui  parlent  pour  et  contre  ; 

J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours,  j'y  rencontre 

Mon  ami  le  lézard,  mon  ami  le  moineau  ; 

Le  roc  m'offre  sa  chaise  et  la  source  son  eau  ; 

J'entends,  quand  je  suis  seul  avec  cette  nature, 

Mon   âme  qui  lui   dit  tout  bas   son  aventure  ; 

Ces  champs  sont  bonnes  gens,  et  j'aime,  en  vérité, 

Leur  douceur,  et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté. 

(Extrait  des  Quatre  Vents  de  l'esprit.) 


SEIGNEUR,    J'AI    MÉDITÉ 


Seigneur,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes. 
Et  je  me  suis  assis  pensif,  comme  un  aïeul, 
Sur  les  sommets  déserts,  dans  les  lieux  taciturnes 
Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul  ; 
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J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  huées, 
J'ai  vu  la  pâle  fleur  trembler  dans  le  gazon, 
Et  l'arbre  en  pleurs  sortir  du  crêpe  des  nuées, 
Et  l'aube  frissonner,  livide,  à  l'horizon  ; 


J'ai  vu  le  soir,  flotter  les  apparences  noires 

Qui   rampent   dans   la  •  plaine   et   se   traînent   sans   bruit 

J'ai  regardé,   du  haut   des  mornes  promontoires, 

Les  sombres  tremblements  de  la  mer  dans  la  nuit  ; 

J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible, 
Et  j'ai  cru  par  moments,  témoin  épouvanté, 
Surprendre  l'attitude  effarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité. 

28  août. 
(Extrait  de  Toute  la  lyre.) 


BRAVES  GENS,  PRENEZ  GARDE  ! 

Braves  gens,   prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites. 
Tout  peut  sortir  d'un   mot  qu'en   passant  vous  perdîtes. 
Tout,  la  haine  et  le  deuil  !  Et  ne  m'objectez  pas 
Que  vos  amis  sont  sûrs  et  que  vous  parlez  bas. 
Écoutez  bien  ceci  : 
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Tête-à-tête,  en  pantoufle, 
Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle, 
Vous   dites   à  l'oreille  au   plus  mystérieux 
De  vos  amis   de  cœur,   ou,   si   vous  l'aimez   mieux, 
Vous  murmurez  tout  seul,  croyant  presque  vous  taire, 
Dans  le  fond  d'une  cave  à  trente  pieds  sous  terre, 
Un  mot  désagréable  à  quelque  individu. 
Ce  mot  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu, 
Que   vous   disiez   si   bas   dans   un   lieu   sourd   et   sombre, 
Court  à  peine  lâché,  part,  bondit,  sort  de  l'ombre  ; 
Tenez,   il  est  dehors  !    il  connaît  son   chemin  ; 
Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main, 
De  bons  souliers  ferrés,  un  passeport  en  règle  ; 
Au  besoin,  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle  ! 
Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera  ; 
Il  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  caetera, 
Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues, 
Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 
Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parlé. 
Il  sait  le  numéro,  l'étage  ;  il  a  la  clé, 
Il  monte  l'escalier,  ouvre  la  porte,   passe, 
Entre,    arrive,    et,    railleur,    regardant    l'homme    en    face, 
Dit   :  —  Me  voilà  !   je  sors  de  la  bouche  d'un  tel.  — 

Et  c'est  fait.  Vous  avez  un  ennemi  mortel. 
(Extrait  de  Toute  la  lyre.) 

FIN  
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